Anh ta quả nhiên vẫn đứng canh bên cạnh cái cây bên đường ngoài cổng khu chung cư, mặc một chiếc áo khoác mỏng, tóc tai rối bời, mắt đỏ hoe, trong gió đêm đầu đông, trông đặc biệt tiều tụy và nhếch nhác.
Anh ta cũng nhìn thấy tôi, cơ thể đột ngột đứng thẳng dậy, định lao tới.
Bảo vệ ở cổng cảnh giác liếc nhìn anh ta.
Tôi đứng tại chỗ, không động đậy, cũng không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ cách một khoảng mấy bước chân, bình thản nhìn anh ta.
Ánh mắt tôi lướt qua anh ta, không dừng lại, như thể lướt qua một người qua đường không quan trọng.
Sau đó, tôi quay sang bảo vệ, đưa ra thẻ ra vào tạm thời mà Lâm Vi đã làm giúp, quẹt thẻ rồi bước vào khu chung cư.
Tôi không ngoảnh lại.
Nhưng tôi biết, anh ta vẫn đứng đó, nhìn theo hướng tôi rời đi, như một thân cây gỗ bị bỏ rơi trong gió lạnh.
Lâm Vi đưa tôi đi ăn lẩu vào buổi tối.
Nước lẩu đỏ rực sôi sùng sục, hơi nóng bốc lên nghi ngút, hương thơm của thức ăn khiến người ta cảm thấy ấm áp và chân thực.
Cậu ấy gắp cho tôi rất nhiều th!t, nói:
"Ăn nhiều chút, nhìn cậu g/ầy đi kìa."
Chúng tôi nói chuyện rất nhiều, về công việc, về triển lãm gần đây, về con mèo cậu ấy mới nuôi, về mọi chủ đề nhẹ nhàng, duy chỉ không nhắc đến Trình Hướng Tùng, không nhắc đến trận phong ba kia.
Tôi cảm kích sự tinh tế của cậu ấy.
Ăn xong, chúng tôi đi bộ về.
Không khí ban đêm rất lạnh, nhưng rất trong lành.
Lâm Vi bỗng nhiên nói:
"Thẩm Gia, cậu có nhớ hồi đại học, cậu nói muốn làm một nhà thiết kế có bộ sưu tập mang tên mình không?"
"Cậu nói, tên của cậu, phải ở cùng với những thứ cậu yêu thích."
Tôi ngẩn người một chút, trong góc ký ức, bản thân mình mờ ảo và đầy khí thế năm nào, dường như đã ngoảnh đầu nhìn lại.
"Nhớ."
"Thế thì tốt."
Lâm Vi khoác tay tôi.
"Đừng đá/nh mất chính mình."
Trở về căn hộ, tôi nhận được một thông báo từ ngân hàng.
Là tài khoản cá nhân của tôi, có một khoản tiền lớn được chuyển vào, lời nhắn chuyển khoản chỉ có hai chữ.
"Gia Gia."
Là bố tôi.
Gần như cùng lúc, WeChat của mẹ cũng gửi đến.
"Con gái, tiền là bố con bảo chuyển đấy."
"Ông ấy nói, cho con thì con cứ cầm lấy, muốn dùng thế nào thì dùng, không cần tiết kiệm, cũng không cần nói cho bất kỳ ai biết."
"Mệt mỏi rồi thì về nhà."
Tôi nhìn màn hình, hốc mắt cuối cùng cũng nóng bừng lên.
Tầm nhìn nhòe đi.
Tôi ngẩng đầu, cố chớp mắt, nén sự chua xót ấy lại.
Sau đó, tôi nhắn tin trả lời mẹ.
"Mẹ, con không sao, đừng lo lắng."
"Tiền con nhận được rồi, cảm ơn bố ạ."
"Đợi con xử lý xong chuyện ở đây, con sẽ về thăm bố mẹ."
Nhắn tin xong, tôi bước vào phòng khách, mở máy tính.
Trang văn bản vẫn còn trắng tinh.
Tôi gõ xuống chữ đầu tiên.
Sau đó là chữ thứ hai, thứ ba.
Tôi không chắc mình đang viết gì, có lẽ là một bản tóm tắt, có lẽ là một lá thư, có lẽ chỉ là để cho chính mình xem.
Nhưng tôi biết, có những thứ, bắt buộc phải được ghi lại, được làm rõ, được nhìn thấy.
Đêm ngoài cửa sổ, đặc quánh như mực.
Nhưng ánh đèn của thành phố vẫn kiên cường tỏa sáng, sáng đến tận những nơi xa xôi.
Tôi ở lại căn phòng khách của Lâm Vi.
Cuộc sống được đơn giản hóa thành vài việc.
Làm việc, ăn cơm, ngủ, thỉnh thoảng cùng Lâm Vi xem một bộ phim.
Trình Hướng Tùng không còn xuất hiện nữa, điện thoại và tin nhắn cũng dần thưa thớt.
Giống như sau một cơn bão ồn ào, chỉ còn lại sự bừa bãi ẩm ướt đầy mặt đất, và một khoảng chân không tĩnh lặng đến cực điểm.
Sự tĩnh lặng này, ban đầu khiến người ta bất an, như thể đang đợi chiếc giày thứ hai rơi xuống.
Nhưng thời gian lâu rồi, lại nảy sinh một kiểu bình thản tê liệt.
Tôi thậm chí bắt đầu sắp xếp lại một vài thứ.
Không phải hành lý, mà là suy nghĩ, và cả những ghi chép điện tử được sao lưu qua đám mây, nằm rải rác trong điện thoại cũ và máy tính.
Ảnh, lịch sử trò chuyện, vài mẩu ghi chú vụn vặt.
Tôi vốn không định sắp xếp gì cả, chỉ là một đêm mất ngủ, vô tình mở ra cái ổ đĩa đám mây đã lâu không dùng đến.
Trong đó tự động sao lưu ảnh từ điện thoại cũ theo thời gian.
Tôi tiện tay lướt qua, những hình ảnh quá khứ lướt qua như dòng nước.
Đa số là những chuyện vụn vặt hàng ngày, ảnh đồ ăn, mây trên bầu trời, mảnh vỡ ảnh chụp màn hình công việc.
Sau đó, tôi nhìn thấy một thư mục, tên là một dãy số và chữ cái hỗn lo/ạn, như được gõ bừa.
Thời gian tạo là mùa thu hai năm trước.
Tôi mở nó ra.
Bên trong là vài tấm ảnh, chụp lại tài liệu.
Ánh sáng không tốt lắm, hơi mờ, nhưng có thể nhận ra là một phần của hợp đồng, và vài tấm ảnh giấy n/ợ viết tay nét chữ nguệch ngoạc.
Số tiền v/ay, năm trăm nghìn.
Ở phần chữ ký người v/ay, là một cái tên xa lạ, Lý Quốc Phú.
Còn ở phần chữ ký người bảo lãnh, là nét chữ của Trình Hướng Tùng, tôi nhận ra.
Ngày tháng chính là hai năm trước.
Nhịp tim tôi, trong căn phòng đêm tĩnh lặng, đột ngột đ/ập mạnh một cái.
Tôi ngồi thẳng dậy, phóng to bức ảnh, nhìn kỹ.
Giấy n/ợ rất sơ sài, thậm chí không thể coi là chính quy, chỉ là các điều khoản viết tay trên giấy thư thông thường.
Thỏa thuận lãi suất tháng hai phần trăm, thời hạn v/ay một năm.
Người bảo lãnh Trình Hướng Tùng, bên cạnh còn điểm chỉ tay màu đỏ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dấu chỉ tay đỏ tươi đó, nhìn rất lâu.
Trình Hướng Tùng chưa bao giờ nhắc với tôi về chuyện này.
Năm trăm nghìn, đối với gia đình chúng tôi lúc đó, không phải là con số nhỏ.
