Phía sau có ghi chú bằng chữ nhỏ: "Dự án dang dở, người mất liên lạc, ngân hàng bảo lãnh đã khởi kiện."
Vương Kiến Quân, một cái tên khác, con số cũng không hề nhỏ, chú thích: "Anh họ, ứng vốn thi công, bảo khi nào tiền công trình về thì trả, đã quá hạn một năm."
Một công ty đầu tư họ Trương, sau con số có ghi chú: "V/ay tín chấp, lấy n/ợ nuôi n/ợ, lãi suất tháng 2.5%."
Một cá nhân họ Lý, chú thích: "Cần gấp, ba tháng, lãi mẹ đẻ lãi con."
Cuối danh sách là một con số được cộng nhẩm bằng bút đỏ rồi gạch đi gạch lại nhiều lần.
Cuối cùng dừng lại ở một con số khiến toàn thân tôi lạnh toát.
Đó không chỉ là vét sạch tài sản của chính anh ta.
Đó là một vực thẳm đủ sức kéo sập rất nhiều gia đình bình thường.
Vậy mà những điều này, anh ta chưa từng hé nửa lời với tôi.
Năm năm hôn nhân, chung chăn chung gối.
Tôi cứ ngỡ chúng tôi đang cùng nhau vun đắp một mái nhà, hoạch định tương lai, dẫu có nghèo khó cũng vẫn vững vàng từng bước.
Nào ngờ, anh ta luôn dẫm lên một vùng cát lún như thế, hơn nữa còn cố kéo cả tôi vào, dùng thu nhập của tôi để duy trì sự bình yên giả tạo, dùng tiền mồ hôi nước mắt của bố mẹ tôi để lấp đầy những lỗ hổng có lẽ không bao giờ đầy, thậm chí còn muốn đ/ộc chiếm "tài sản" đó làm pháo đài cuối cùng hay con bài mặc cả của mình.
Thảo nào.
Thảo nào mẹ anh ta phải tuyệt thực ép buộc.
Thảo nào anh ta quỳ xuống dễ dàng đến thế, khóc lóc "chân tình" đến thế.
Đó không phải vì tình yêu, không phải vì gia đình.
Đó là để bám lấy cọng rơm cuối cùng, để che đậy cái hố đen đang chực chờ bùng n/ổ phía sau lưng.
Tất cả những dịu dàng, tất cả sự yếu đuối, tất cả vẻ bất lực như bị mẹ kìm kẹp, vào giây phút này đều lộ ra lớp nền lạnh lẽo tàn khốc.
Đó là sự ích kỷ và tính toán đến tận cùng.
Tay tôi run dữ dội, gần như không cầm nổi mấy tờ giấy nhẹ bẫng kia.
Những con số đó, những cái tên đó, như những chiếc kim nung đỏ đ/âm vào mắt tôi, đ/âm vào n/ão tôi.
Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng còi xe, tiếng trẻ con nô đùa, xa xôi và không thực.
Căn nhà tôi từng ở suốt năm năm nay trở nên vô cùng xa lạ, trong không khí tràn ngập mùi mục rữa và lừa dối.
Tôi hít sâu một hơi, không khí lạnh lẽo làm phổi đ/au nhói, nhưng lại giúp bàn tay r/un r/ẩy của tôi bình tĩnh hơn đôi chút.
Tôi đặt những tài liệu đó lại theo đúng thứ tự, từng tờ một, vào lại túi giấy da bò.
Buộc lại sợi chỉ.
Đặt chúng cùng những hóa đơn, thỏa thuận vào sâu trong ngăn kéo, bên trên vẫn đ/è cuốn sổ bìa cứng ấy.
Sau đó, tôi khóa ngăn kéo, để chìa khóa lại vào hộp "Router".
Làm xong tất cả, tôi đứng giữa phòng làm việc, nhìn quanh góc nhỏ chật chội, bừa bãi và đầy rẫy sự che giấu này.
Rồi tôi lấy điện thoại, mở danh bạ, tìm tên Trình Hướng Tùng.
Bấm gọi.
Điện thoại đổ chuông rất lâu, ngay khi tôi tưởng sẽ chẳng ai nghe máy thì đầu dây bên kia kết nối.
Âm thanh nền rất ồn, có tiếng gió, tiếng xe chạy qua.
Giọng anh ta khàn đặc, mệt mỏi, mang theo một tia h/oảng s/ợ khó nhận ra.
"Thẩm Gia? Em... em chịu nghe máy rồi à?"
Tôi không đáp lại câu hỏi của anh ta.
Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ, như mặt hồ đóng băng.
"Trình Hướng Tùng, anh đang ở đâu."
"Anh... anh đang ở ngoài, có chút việc. Thẩm Gia, em nghe anh nói này, mẹ đã xuất viện rồi, nhưng sức khỏe vẫn còn yếu lắm, bà cứ muốn gặp em, muốn xin lỗi em, hôm đó là bà không đúng, chúng ta..."
"Lý Quốc Phú là ai."
Tôi ngắt lời anh ta, ném thẳng cái tên đó ra.
Tiếng ồn ào đầu dây bên kia dường như bị rút cạn trong tích tắc.
Một khoảng lặng ch*t chóc.
Phải mất vài giây, tôi mới nghe thấy tiếng thở dốc, căng thẳng của anh ta.
"Em... em nói gì? Lý Quốc Phú nào?"
Giọng anh ta chao đảo, mang theo sự hoảng lo/ạn rõ rệt.
"Còn Vương Kiến Quân thì sao? Công ty đầu tư của ông Trương nào đó thì sao? Khoản v/ay tín chấp lãi suất 2.5% mỗi tháng thì sao?"
Tôi nói từng chữ một, đọc ra những từ khóa tôi thấy trong danh sách.
Mỗi từ đều như một khối băng ném thẳng vào anh ta.
Đầu dây bên kia, tiếng thở đột ngột dừng lại.
Tiếp đó là sự im lặng dài đằng đẵng, nghẹt thở.
Tôi có thể tưởng tượng ra biểu cảm lúc này của anh ta, chắc chắn là kinh hãi, tái nhợt, có lẽ còn có cả sự thảm hại khi bị vạch trần.
"Em... sao em biết những thứ này?"
Giọng anh ta khô khốc như giấy nhám cọ xát.
"Trình Hướng Tùng."
Tôi gọi tên anh ta, giọng không cao, nhưng mang theo sự lạnh lùng ch/ém đinh ch/ặt sắt.
"Chúng ta cưới nhau năm năm."
"Nói cho tôi biết, rốt cuộc anh đã giấu tôi n/ợ bao nhiêu tiền?"
Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng gió rít và tiếng thở dốc đ/ứt quãng, nghẹn ngào.
Một lúc lâu sau, anh ta như thể cuối cùng đã sụp đổ, giọng mang theo tiếng khóc, nhưng lại có cả sự liều lĩnh của kẻ "đ/ập nồi dìm thuyền", r/un r/ẩy khàn đặc thốt ra một câu.
"Thẩm Gia... những thứ đó... đó đều là đầu tư, là xoay vòng vốn tạm thời!"
"Em... em tra ra thì sao chứ? Chúng ta là vợ chồng! N/ợ của anh, chính là n/ợ của em!"
"Căn nhà đó... căn nhà đó nhất định phải để tên anh! B/án nó đi mới lấp được lỗ hổng! Nếu không... nếu không chúng ta xong đời hết! Em nghe rõ chưa hả?!"
(Đây là điểm dừng trả phí)
Đầu dây bên kia, tiếng đe dọa khàn đặc của Trình Hướng Tùng vẫn còn vỡ vụn vang vọng trong gió.
"Em nghe rõ chưa?"
Tôi không trả lời ngay.
