Sự ồn ào đêm Giao thừa bỗng chốc trở nên tĩnh lặng sau câu nói đó của Trần Xuyên.
Anh ta đặt mạnh ly rư/ợu xuống bàn, giọng điệu mang theo vẻ thoải mái như thể đang ban ơn: "Căn hộ trong khu học xá đó, ra năm anh sẽ sang tên cho Trần Hải, để nó dùng cho con trai nó đi học."
Nụ cười trên môi mẹ chồng cứng đờ, đôi đũa của bố chồng khựng lại giữa không trung.
Cậu em chồng Trần Hải đỏ bừng mặt, vừa kích động lại vừa lúng túng.
Đám họ hàng ngồi quanh bàn đều đổ dồn ánh mắt về phía tôi, trong đó có sự thương hại, có sự tò mò, và cả sự nóng lòng muốn xem một màn kịch hay.
Tôi không khóc, cũng chẳng làm lo/ạn.
Tôi chỉ đặt thìa xuống, lau miệng, rồi đón lấy ánh mắt "ván đã đóng thuyền" của Trần Xuyên mà mỉm cười.
Tôi bảo: "Được thôi, vậy thì vừa khéo, em cũng sẽ sang tên hai căn hộ chung cư cao cấp đứng tên em cho em trai em luôn."
Câu chuyện bắt đầu vào ngày 24 tháng Chạp, một đêm mưa tầm thường.
Mưa không lớn nhưng dính dớp, không khí tràn ngập cái lạnh ẩm ướt, thấm tận xươ/ng tủy đặc trưng của mùa đông miền Nam.
Tôi vừa tăng ca xong, lê tấm thân đã bị đủ loại báo cáo vắt kiệt sức lực trở về dưới lầu.
Khu tập thể cũ không có thang máy, vài bóng đèn cầu thang bị hỏng, ánh sáng lờ mờ.
Tôi vịn vào tay vịn sắt lạnh ngắt, từng bước một nhích dần lên, tiếng giày cao gót vang vọng trống rỗng trong không gian chật hẹp.
Tầng bốn, trước cửa nhà.
Tôi lấy chìa khóa ra, chưa kịp cắm vào ổ thì đã nghe thấy tiếng Trần Xuyên nói chuyện điện thoại bên trong, giọng cao hơn bình thường, mang theo sự phấn khích cố kìm nén.
"Chú cứ yên tâm, Hải à, việc anh đã hứa với chú thì chắc chắn sẽ lo liệu chu toàn."
"Chỉ là một chỗ đỗ xe thôi mà, chuyện nhỏ. Vợ anh á? Cô ấy chẳng có ý kiến gì đâu, mấy việc trong nhà này chẳng phải đều do anh quyết sao."
"Chú nhắm được xe mới rồi thì chốt nhanh đi, ra năm đi làm mà không có chỗ đỗ thì bất tiện lắm. Cứ quyết thế đi nhé."
Tiếng chìa khóa xoay dường như làm anh ta gi/ật mình.
Tốc độ nói bên trong nhanh hẳn lên, vội vàng cúp máy.
"Được rồi, anh cúp trước đây, vợ anh về rồi. Ừ, ừ, lát nữa nói tiếp."
Tôi đẩy cửa bước vào, luồng không khí ấm áp pha lẫn mùi cơm canh ùa tới, xua tan mùi ẩm mốc ngoài hành lang.
Trần Xuyên đã từ ban công đi vào phòng khách, điện thoại để tùy tiện trên bàn trà, màn hình vẫn còn sáng.
Anh ta mặc chiếc áo len cũ màu xám, tay áo xắn lên tận khuỷu, trên mặt còn vương lại nụ cười chưa kịp tắt. Nhìn thấy tôi, nụ cười ấy tự nhiên hơn một chút, rồi lại mang theo một thứ gì đó khác mà nhất thời tôi không thể phân biệt được.
"Về rồi à? Hôm nay muộn thế."
"Ừ, cuối tháng, nhiều việc quá." Tôi cúi đầu thay giày, cất chiếc ô ướt sũng vào cái xô nhựa bên cửa nhà vệ sinh.
"Mưa vẫn chưa tạnh à?"
"Chưa, mưa cả ngày rồi."
Cuộc đối thoại khô khốc như những loài thực vật mất nước vào mùa này.
Chúng tôi kết hôn được bảy năm, những cuộc trò chuyện nhạt nhẽo thế này dần trở thành chủ đạo trong cuộc sống thường nhật.
Ban đầu không phải như vậy.
Cũng từng có lúc không gì là không nói, thức trắng đêm cùng nhau, nhưng chẳng biết từ ngày nào, lời nói cứ dần ít đi, như thể bị những dòng chữ trong cuốn sách dày cộp mang tên "cuộc sống" đ/è phẳng.
Cơm canh trên bàn được đậy bằng lồng bàn, hai món mặn một món canh: cà chua xào trứng, rau cải xào, canh trứng rong biển.
Đều là những món ăn gia đình đơn giản, màu sắc dưới ánh đèn tiết kiệm điện trông có phần ảm đạm.
Tôi rửa tay rồi ngồi xuống, Trần Xuyên đã xới cơm xong.
Anh ta lùa vài miếng cơm, như thể tùy tiện nhắc đến.
"À đúng rồi, vừa nãy thằng Hải gọi điện, bảo ra năm nó muốn m/ua xe."
Trần Hải là em trai anh ta, kém anh ta năm tuổi, làm ở một đơn vị sự nghiệp khu bên cạnh, công việc nhàn hạ, lương không cao nhưng tâm tư thì không thấp.
Nó đang yêu một cô bạn gái, yêu được gần hai năm, đã đến mức bàn chuyện cưới xin, phía nhà gái đưa ra không ít yêu cầu.
"Ồ, chuyện tốt mà." Tôi gắp một đũa rau cải, vị hơi nhạt, dầu cũng ít, ăn vào thấy chát.
"Là chuyện tốt. Nhưng nó đang ở cái khu tập thể cũ nát đó, chỗ đỗ xe trong khu khan hiếm lắm, căn bản là không thuê được."
Trần Xuyên khựng lại, dùng đũa chọc chọc vào bát cơm.
"Ý nó là, liệu có thể... cho nó dùng tạm chỗ đỗ xe của chúng ta không?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Căn nhà chúng tôi đang ở là do hai bên gia đình góp tiền m/ua lúc kết hôn, hơn chín mươi mét vuông, ở khu phố cũ, khu học xá thì cũng bình thường.
Nhà đứng tên Trần Xuyên, lúc đầu nhà tôi trả 40% tiền đặt cọc, còn tiền sửa sang và đồ điện gia dụng là nhà tôi bỏ ra.
Khu này cũng đã lâu năm, chỗ đỗ xe vốn dĩ đã không đủ.
Chỗ đỗ xe của chúng tôi là chỗ có quyền sở hữu, lúc m/ua nhà đã phải cắn răng trả thêm tiền, nằm dưới tầng hầm khu B, vị trí không phải tốt nhất nhưng cũng ngay ngắn.
Vì tạm thời chưa m/ua xe nên chúng tôi vẫn luôn cho thuê, mỗi tháng có một khoản tiền thuê cố định để phụ giúp chi tiêu gia đình.
"Nó dùng? Thế người đang thuê chỗ đỗ xe của chúng ta thì tính sao? Hợp đồng vẫn chưa đến hạn mà." Tôi nói.
"Thì đền bù ít tiền vi phạm hợp đồng thôi. Anh em trong nhà, còn tính toán cái này sao?" Giọng điệu Trần Xuyên đầy vẻ đương nhiên.
"Thằng Hải còn chưa bốc được số xe mà? Xe còn chưa thấy đâu, vội vàng cần chỗ đỗ xe làm gì? Hơn nữa," tôi đặt đũa xuống, cố gắng để giọng mình nghe bình thản nhất có thể, "tiền thuê tuy không nhiều nhưng cũng là một khoản thu nhập của gia đình. Nó định dùng bao lâu? Chẳng lẽ cứ chiếm không mãi thế à?"
Trần Xuyên nhíu mày, dường như không ngờ rằng tôi lại đưa ra những vấn đề cụ thể và vụn vặt đến thế.
Trong mắt anh ta, điều này chắc là thuộc phạm trù "tính toán".
