Anh ta không nói thêm lời nào, chỉ đột ngột đứng dậy, chân ghế cọ xát xuống sàn phát ra tiếng kêu chói tai.
Anh ta vơ lấy chiếc áo khoác trên ghế sofa, không thèm ngoảnh đầu lại mà đi thẳng ra cửa.
"Anh ra ngoài hút điếu th/uốc. Em tự suy nghĩ lại đi, nghĩ xem thế nào mới gọi là người một nhà."
Cửa được kéo ra rồi lại đóng sầm lại một tiếng mạnh bạo.
Làm bụi trên khung cửa rơi xuống lả tả.
Trong nhà hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ còn lại bát cơm ăn dở đã nguội ngắt và tiếng mưa rả rích không dứt ngoài cửa sổ.
Tôi ngồi một mình bên bàn, không hề cử động.
Trong không khí vẫn còn vương lại mùi th/uốc lá của anh ta và tâm trạng kích động vừa nãy.
Tôi bỗng thấy hơi lạnh, đưa tay ôm lấy chính mình.
Ánh mắt rơi vào chiếc điện thoại của anh ta trên bàn trà, màn hình đã tắt ngóm.
Nhưng tôi dường như vẫn có thể nghe thấy giọng nói hạ thấp nhưng đầy phấn khích của anh ta lúc nãy.
"Chú cứ yên tâm, Hải à, việc anh đã hứa với chú thì chắc chắn sẽ lo liệu chu toàn."
"Chỉ là một chỗ đỗ xe thôi mà, chuyện nhỏ. Vợ anh á? Cô ấy chẳng có ý kiến gì đâu, mấy việc trong nhà này chẳng phải đều do anh quyết sao."
Hóa ra, trong lòng anh ta, mọi chuyện đã sớm có kết luận.
Ý kiến của tôi không hề quan trọng.
Quyền được biết của tôi không cần phải tồn tại.
Việc tôi cần làm, chỉ là sau khi anh ta đưa ra quyết định thì gật đầu, chấp nhận, rồi "biết đại cục".
Những hạt mưa gõ vào mặt kính cửa sổ, âm thanh dày đặc và cố chấp.
Tôi chợt nhớ lại nhiều năm trước, cũng vào một đêm ẩm lạnh như thế này, khi cha tôi còn sống.
Ông bảo tôi: Mạn Mạn, sau này lập gia đình, hai người giống như cùng chèo một con thuyền vậy.
Sức phải cùng dồn vào một chỗ, phương hướng phải cùng bàn bạc với nhau.
Không thể cứ để một người cầm lái, còn người kia ngay cả mái chèo nằm ở đâu cũng không biết.
Lúc đó tôi không hiểu lắm.
Bây giờ, hình như tôi đã hiểu đôi chút.
Trần Xuyên luôn cho rằng anh ta đang cầm lái, đang quyết định hướng đi của con thuyền nhỏ này.
Còn tôi, có lẽ trong mắt anh ta, chỉ là hành khách ngồi trên thuyền, không được phép có ý kiến trái chiều.
Thậm chí, khi anh ta muốn chuyển một ít đồ đạc trên thuyền cho anh em của mình, tôi cũng nên giữ im lặng.
Trong dạ dày trào lên cảm giác khó chịu, không phải vì đói, mà là vì nghẹn.
Tôi đứng dậy, bưng bát cơm nguội vào bếp, đổ vào thùng rác.
Dòng nước chảy rào rào rửa trôi bát đĩa, những bọt xà phòng trắng xóa nổi lên rồi tan vỡ.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ bếp, phía đối diện là những đốm sáng mờ ảo của những ngôi nhà trong màn mưa, đằng sau mỗi ô cửa sổ ấy, có lẽ đều là một gia đình, một đoạn chuyện, một vài toan tính hoặc hơi ấm không người ngoài nào biết được.
Câu chuyện về gia đình chúng tôi, tối nay, vì một chỗ đỗ xe mà vén lên một góc tấm màn che đậy sự ấm êm, lộ ra cái bản chất lạnh lẽo, cứng nhắc bên trong.
Trần Xuyên về lúc nào, tôi không hay biết.
Tôi ngồi thẫn thờ trước máy tính trong phòng làm việc, thực ra chẳng đọc được gì vào đầu.
Tiếng anh ta vệ sinh cá nhân rất khẽ, rồi cửa phòng ngủ chính mở ra, lại đóng lại.
Anh ta không đến phòng làm việc, cũng không nói thêm lời nào.
Những mâu thuẫn nhỏ thường ngày, anh ta lạnh nhạt một lúc rồi sẽ chủ động xuống nước, hoặc đơn giản là coi như chưa từng xảy ra.
Nhưng lần này, dường như có chút khác biệt.
Có lẽ vì sự phản đối hiếm hoi và rõ ràng của tôi đã chạm vào giới hạn nào đó của anh ta.
Đêm đó, tôi ngủ trên chiếc ghế sofa hẹp trong phòng làm việc.
Chiếc chăn hơi mỏng, tôi co quắp người lại mà vẫn thấy lạnh.
Mưa rơi suốt cả đêm.
Ngày hôm sau là 25 tháng Chạp, cuối tuần.
Trần Xuyên dậy rất sớm, làm ra những tiếng động lạch cạch trong bếp.
Khi tôi ra ngoài, anh ta đã ngồi trước bàn ăn dùng bữa sáng, trước mặt bày một bát cháo trắng, một đĩa dưa muối.
Anh ta không nhìn tôi, cũng không nói năng gì.
Tôi lặng lẽ hâm nóng ly sữa, ngồi đối diện anh ta.
Không khí đông đặc lại như một tảng băng.
"Chuyện chỗ đỗ xe," cuối cùng vẫn là anh ta lên tiếng trước, giọng điệu bằng phẳng, không còn sự kích động của tối qua, cũng không có chút hơi ấm nào, như thể đang thuật lại một kế hoạch công việc.
"Anh đã nói với người thuê rồi, đền bù một tháng tiền thuê, bảo họ trước Tết đá/nh xe đi. Mùng năm Tết Hải qua, lúc đó đưa chìa khóa trực tiếp cho nó."
Anh ta thậm chí không dùng những từ như "bàn bạc", "xem xét".
Mà dùng là "đã nói rồi", "đưa trực tiếp cho nó".
Tôi nắm lấy ly sữa ấm, nhưng đầu ngón tay lại chẳng cảm nhận được chút hơi ấm nào.
"Ừ." Tôi đáp một tiếng, rất khẽ.
Không phản bác thêm, cũng không còn sức để phản bác.
Một cuộc đối đầu, thắng bại đã phân định.
Anh ta dùng sự im lặng và hành động để nói cho tôi biết, trong cái nhà này, đối với những việc anh ta cho là "đương nhiên", ý kiến của tôi chẳng có trọng lượng gì cả.
Trần Xuyên dường như sững người lại một chút, có lẽ không ngờ tôi lại chấp nhận một cách bình thản như vậy.
Anh ta ngẩng đầu liếc nhìn tôi một cái thật nhanh, ánh mắt phức tạp, dường như có một thoáng nhẹ nhõm, lại như có chút gì đó khác lạ, có lẽ là sự trống rỗng nằm ngoài dự tính.
"Tối nay qua nhà bố mẹ ăn cơm, tiệc tất niên." Anh ta bổ sung thêm một câu, giọng điệu dịu lại đôi chút, cố gắng khiến không khí trở lại bình thường.
"Mẹ bảo hầm th!t cừu."
"Được." Tôi lại đáp một tiếng.
Anh ta uống cạn bát cháo, đứng dậy cầm lấy áo khoác và cặp tài liệu.
"Cơ quan anh còn chút việc, trưa không về. Tối anh qua thẳng đó, em tự qua cũng được, đợi anh gọi điện cũng được."
"Ừ."
Cửa đóng lại.
Trong nhà lại chỉ còn mình tôi.
Ánh sáng bên ngoài cửa sổ xuyên qua màn mưa mờ mịt chiếu vào, là thứ ánh sáng xám xịt nhạt nhòa, không chút sinh khí.
