Tôi chậm rãi uống cạn ly sữa, rửa sạch cốc, lau khô rồi đặt lại chỗ cũ.
Mọi thứ đều ngăn nắp, chẳng khác gì hai nghìn ngày đã qua.
Nhưng tôi biết, có những thứ đã khác rồi.
Sự cân bằng mà tôi vẫn luôn cố gắng duy trì, thứ được gọi là "gia đình" ấy, đã lặng lẽ rạn nứt một đường.
Mà phía bên kia khe nứt, là hiện thực lạnh lẽo, sâu không thấy đáy.
Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn xuống mặt đất ẩm ướt dưới lầu, thỉnh thoảng có người đi đường vội vã lướt qua với chiếc ô trên tay.
Chỗ đỗ xe của Trần Xuyên nằm ở vị trí cố định dưới tầng hầm khu B.
Chẳng bao lâu nữa, nơi đó sẽ đỗ chiếc xe mới của em chồng tôi, sử dụng quyền sở hữu của nhà chúng tôi, có lẽ là rất lâu, hoặc có lẽ cho đến một ngày chính chúng tôi cũng cần dùng đến nó.
Và mọi quyết định này, đều không liên quan gì đến tôi.
Tôi chỉ là người được thông báo, rồi chấp nhận.
Những sợi mưa xiên xẹo đ/ập vào mặt kính, vạch ra những vệt nước ngắn ngủi, rồi ngay lập tức nhòe đi.
Tôi chợt nhớ đến đêm Giao thừa ồn ào vẫn chưa xảy ra trong lời dẫn.
Nhớ đến cái giọng điệu thoải mái mà chắc nịch của Trần Xuyên khi tuyên bố trước mặt mọi người rằng sẽ sang tên căn hộ trong khu học xá cho em trai mình.
Căn hộ đó đứng tên anh ta, là món quà ông nội để lại cho cháu đích tôn trước khi qu/a đ/ời.
Anh ta luôn coi đó là tài sản quan trọng nhất của bản thân, cũng là một lằn ranh mà chúng tôi hiếm khi nhắc đến nhưng cả hai đều tự hiểu.
Nếu một chỗ đỗ xe mà anh ta có thể quyết định số phận một cách dễ dàng và đơn phương như thế.
Vậy thì, một căn nhà thì sao?
Khi cái nhãn "người một nhà" và tinh thần trách nhiệm "anh làm cha" đ/è bẹp tất cả, thì ranh giới của tôi nằm ở đâu?
Tại sao tôi trong đêm Giao thừa đó lại cười như vậy?
Và tại sao, lại nói ra những lời như thế?
Sang tên toàn bộ hai căn hộ chung cư cao cấp đứng tên mình cho em trai tôi.
Hai căn nhà đó là do bố mẹ để lại cho tôi.
Họ mất sớm, đó là thành quả từ số tiền tiết kiệm cả đời của họ, là chỗ dựa vững chắc, thuộc về riêng tôi và hiếm hoi trên thế giới này.
Tôi từng nghĩ, đó cũng là một trong những nền tảng của gia đình nhỏ này.
Nhưng bây giờ, tôi không còn chắc chắn như vậy nữa.
Có lẽ, bắt đầu từ câu nói "chỗ đỗ xe nhất định phải cho nó dùng" của anh ta, một vài thứ đã bắt đầu trượt theo một hướng mà tôi chưa từng dự liệu.
Mưa vẫn đang rơi.
Sáng ngày 26 tháng Chạp, tôi bị đá/nh thức bởi tiếng máy khoan từ công trình sửa chữa nhà hàng xóm.
Âm thanh đó cố chấp và chói tai, như thể muốn khoan thẳng vào n/ão người ta.
Tôi nằm trên giường, nhìn vết ố vàng nhạt nhẽo hình bản đồ trên trần nhà do ẩm ướt tạo nên, không hề cử động.
Nửa bên giường phía Trần Xuyên trống không, chăn gối xộc xệch, thói quen chạy bộ buổi sáng của anh ta chưa bao giờ thay đổi, dù là trong tiết trời mưa dầm gió bấc thế này.
Sự bình lặng lạnh lẽo, cố ý giữa chúng tôi vẫn tiếp diễn kể từ đêm xảy ra chuyện chỗ đỗ xe.
Lời nói giữa hai người càng ít đi, giao tiếp chỉ giới hạn trong những câu sinh hoạt phí cần thiết như "khăn mặt đã thu chưa", "tối có về ăn cơm không".
Giống như hai người lạ thuê chung nhà, thận trọng duy trì sự cân bằng bề mặt, cả hai đều biết dưới chân là lớp băng đang nứt vỡ, nhưng chẳng ai muốn là người đầu tiên giẫm mạnh xuống.
Anh ta không còn nhắc đến chuyện chỗ đỗ xe nữa, như thể chuyện đó đã theo cơn mưa lạnh đêm ấy trôi xuống cống rãnh, không để lại dấu vết.
Tôi cũng không hỏi lại.
Có những lời, nói một lần là đủ.
Có những thái độ, bày tỏ một lần là đủ hiểu, lặp lại chỉ là tự chuốc lấy sự phiền phức.
Chỉ là nơi nào đó trong lòng cứ trống rỗng, lại như đang bị tắc nghẽn thứ gì đó, không nói rõ được.
Thức dậy, vệ sinh cá nhân, hâm nóng ly sữa, ngồi trước bàn ăn, tôi mới nhìn thấy tờ giấy ghi chú Trần Xuyên để lại trên bàn.
Nét chữ rồng bay phượng múa: "Mẹ bảo qua sớm giúp một tay. Anh bận xong buổi sáng sẽ qua thẳng đó. Em nhớ mang rư/ợu và trái cây theo, để ở kho chứa đồ."
Không có xưng hô, không có ký tên.
Đó là thông báo, không phải bàn bạc.
Về bản chất, chẳng khác gì chuyện chỗ đỗ xe.
Tôi cầm tờ giấy ghi chú màu vàng, mép giấy hơi xơ x/ác, lướt qua đầu ngón tay khiến tôi thấy hơi ngứa.
Giúp một tay.
Mỗi dịp tụ họp gia đình trước Tết, cái gọi là "giúp một tay" chính là việc tôi đeo tạp dề, trong căn bếp không mấy rộng rãi nhà bố mẹ chồng, rửa, c/ắt, xào, hầm, trong khi Trần Xuyên và Trần Hải thì ngồi cùng bố chồng trong phòng khách uống trà, xem tivi, tán gẫu.
Mẹ chồng sẽ đứng bên cạnh phụ giúp, nhưng phần nhiều là càm ràm về chuyện hôn nhân của Trần Hải, bàn về cô gái nhà nào tốt, bàn về giá sính lễ, bàn về áp lực của người trẻ hiện nay.
Còn tôi, là nguồn lao động im lặng trong phần âm thanh nền đó.
Trần Xuyên luôn nói, mẹ già rồi, làm một bàn tiệc vất vả lắm, em khéo tay, chịu khó giúp mẹ.
Khi nói câu này, giọng điệu anh ta rất thản nhiên, thậm chí còn mang theo chút ý "khen ngợi".
Trước kia, dù mệt, tôi cũng thấy đó là điều đương nhiên, là bổn phận của người con dâu.
Nhưng bây giờ, nhìn vào tờ giấy ghi chú này, mấy chữ "đương nhiên" bỗng trở nên chói mắt.
Tôi vo viên tờ giấy, ném vào thùng rác, vành cốc sữa chạm nhẹ vào răng.
Đi thì vẫn phải đi.
Không phải là thỏa hiệp, mà là tạm thời, tôi vẫn chưa biết ngoài việc duy trì sự bình lặng giả tạo này, mình có thể làm gì, và mình muốn làm gì.
Trong kho chứa đồ, rư/ợu đã được m/ua từ sớm, hai chai rư/ợu trắng hạng trung, là loại bố chồng vẫn hay uống.
