Trái cây là quà Tết công ty Trần Xuyên phát hôm kia, một thùng táo, một thùng cam, nặng trĩu.
Tôi khiêng chúng ra cửa, nhìn đống đồ tượng trưng cho "quà Tết" và "hiếu thảo" này, trong lòng chẳng có chút vui vẻ nào của ngày Tết, chỉ thấy một nỗi mệt mỏi vì phải gồng mình đối phó.
Mưa tạm ngớt nhưng trời vẫn âm u, tầng mây sà thấp, không khí ẩm lạnh đến mức như có thể vắt ra nước.
Tôi bắt xe đến khu chung cư bố mẹ chồng ở.
Đó là tòa nhà kiểu cũ xây từ những năm chín mươi thế kỷ trước, không có thang máy, lối đi cầu thang chất đầy tạp vật, không khí nồng mùi hỗn hợp của thức ăn cũ và bụi bặm.
Leo lên tầng năm, từ ngoài cửa đã nghe tiếng bản tin thời sự trên tivi và tiếng trò chuyện cười đùa mơ hồ.
Tôi gõ cửa, mẹ chồng là người ra mở.
Bà vẫn đang thắt chiếc tạp dề cũ màu xanh đen, tay còn dính bột mì, thấy tôi, mặt bà nở nụ cười.
"Mạn Mạn đến rồi à, vào nhanh đi. Ôi, sao còn m/ua nhiều đồ thế, nhà có đủ cả rồi, lại tiêu xài hoang phí."
Giọng điệu vẫn là vẻ nhiệt tình quen thuộc, mang theo sự khách sáo thân quen.
Nhưng ánh mắt bà nhanh chóng lướt qua tôi, nhìn về phía sau lưng.
"Tiểu Xuyên đâu? Không đi cùng à?"
"Anh ấy có chút việc ở cơ quan, xong việc sẽ qua thẳng đây." Tôi nghiêng người xách đồ vào trong.
"Ồ, đàn ông cứ lo sự nghiệp là quan trọng." Mẹ chồng nhận lấy trái cây, cất giọng cao hơn về phía phòng khách.
"Ông nó ơi, Hải ơi, Mạn Mạn đến rồi."
Trong phòng khách, bố chồng ngồi trên chiếc ghế sofa vải đã bạc màu, đang xem tin tức trên tivi.
Trần Hải thì nằm ườn trên chiếc ghế đơn bên cạnh, ôm điện thoại, ngón tay lướt thoăn thoắt, miệng ngậm điếu th/uốc chưa châm, ậm ừ đáp một tiếng "Chị dâu đến rồi à" mà chẳng buồn ngước mắt nhìn.
Bố chồng quay đầu lại, gật đầu với tôi coi như chào hỏi, rồi ánh mắt lại dán vào màn hình tivi.
"Đường có tắc không?" Mẹ chồng vừa xách trái cây vào bếp vừa hỏi.
"Cũng bình thường ạ, ngày mưa nên ít người hơn."
"Thế thì tốt. Lại đây nào, tạp dề của con treo ở đây này. Hôm nay nhà mình gói sủi cảo, xào thêm mấy món nữa. Tối nay bạn gái thằng Hải cũng qua, lần đầu ra mắt, không thể xuề xòa được."
Mẹ chồng lải nhải, đưa cho tôi chiếc tạp dề hoa cũ kỹ.
Tôi im lặng nhận lấy, khoác lên người rồi bước vào bếp.
Cửa sổ bếp để hở một khe nhỏ cho thông gió, nhưng vẫn nồng nặc mùi nhân th!t cùng hành gừng.
Một chậu lớn nhân sủi cảo đã trộn sẵn đặt trên bàn, bên cạnh là vỏ sủi cảo đã cán sẵn, cùng một đống rau xanh chưa rửa, mộc nhĩ đã ngâm nở, th!t gà đã rã đông.
Chiến trường đã bày sẵn, chỉ đợi tôi - chủ lực - vào cuộc.
"Mẹ, mẹ nghỉ ngơi đi, để con làm cho." Tôi nói.
"Ấy, mẹ phụ con một tay, già rồi, đứng lâu đ/au lưng lắm." Mẹ chồng nói vậy nhưng lại đi ra phía bồn nước, thong thả rửa hai quả cà chua mà vốn đã được rửa sạch từ trước.
Tiếng nước chảy róc rá/ch, hòa lẫn với tiếng tivi và tiếng trò chuyện mơ hồ từ phòng khách vọng lại.
Tôi rửa tay sạch sẽ, bắt đầu gói sủi cảo.
Ngón tay cử động một cách máy móc, lấy vỏ, bỏ nhân, bóp mép, từng chiếc sủi cảo b/éo tròn xếp hàng trên thớt.
Thế nhưng tâm trí lại có chút mơ hồ.
Tôi nhớ về những cái Tết ở nhà mình, mẹ cũng sẽ tất bật trong bếp, bố sẽ lẻn vào ăn vụng mấy viên th!t viên vừa chiên xong, còn tôi thì cứ líu lo nói không ngừng bên cạnh.
Căn bếp lúc đó ấm áp, náo nhiệt, tràn ngập hơi thở đời thường và tiếng cười đùa.
Không giống như ở đây, dù cũng đang chuẩn bị cho một bữa cơm gia đình, nhưng luôn cảm thấy như ngăn cách bởi một lớp gì đó.
Là huyết thống, hay là điều gì khác?
"Mạn Mạn," giọng mẹ chồng kéo tôi trở về, bà nghiêng người, vừa lau cà chua vừa lên tiếng như thể tùy tiện.
"Nghe nói, cái chỗ đỗ xe đó của các con, sắp cho thằng Hải dùng à?"
Tay tôi khựng lại, một chiếc sủi cảo bị bóp hơi méo.
"Vâng, Trần Xuyên bảo ra năm Hải m/ua xe, không có chỗ đỗ."
"Ôi dào, thế là làm phiền hai đứa rồi." Giọng mẹ chồng đầy vẻ áy náy, nhưng ánh mắt lại lộ rõ vẻ nhẹ nhõm và hài lòng.
"Mẹ cũng bảo nó, đừng có suốt ngày làm phiền anh chị. Nhưng thằng bé này, con biết đấy, da mặt mỏng, lại chẳng có tài cán gì, m/ua cái xe cũng là gom góp chỗ này chỗ kia. Làm anh làm chị, giúp được gì thì giúp, người một nhà mà."
"Tiểu Xuyên là anh cả, chịu khó gánh vác chút là đúng thôi. Anh em các con hòa thuận, mẹ với bố nó mới là vui nhất."
Nước vòi vẫn đang chảy, xối lên lớp vỏ đỏ tươi của quả cà chua.
Tôi tiếp tục gói sủi cảo, không tiếp lời.
Người một nhà.
Lại là câu nói ấy.
Ba chữ nhẹ bẫng, giống như một tấm lưới bao trùm lấy tất cả, gom mọi sự bất hợp lý, mọi sự xóa nhòa ranh giới, mọi sự hy sinh đơn phương vào trong đó, biến chúng thành một thứ "đương nhiên" không thể chối cãi.
"À đúng rồi," mẹ chồng lau khô tay, tiến lại gần hơn, hạ thấp giọng.
"Chuyện hôn nhân của thằng Hải, chắc sắp chốt rồi. Phía nhà gái khẩu khí cũng nới lỏng hơn chút, nhưng tiền sính lễ vẫn đòi gắt lắm. Giá cả thời buổi này, thật là... haizz."
Bà thở dài, tiếng thở dài kéo dài, đầy vẻ phiền muộn, cũng đầy sự ám chỉ.
"Tiền hưu trí của bố mẹ chỉ đủ cho hai thân già này xoay xở. Mấy năm nay, nếu không có Tiểu Xuyên thỉnh thoảng bù đắp, thì căn nhà của thằng Hải đã... giờ lại thêm khoản sính lễ này, đúng là muốn lấy mạng già của mẹ mà."
