Tôi siết ch/ặt ngón tay đang gói sủi cảo, móng tay cắm sâu vào lớp vỏ bột mềm mại.
Tôi không nhìn biểu cảm của mẹ chồng, chỉ dán mắt vào chiếc sủi cảo đang dần thành hình trong tay.
"Mẹ, chuyện này Trần Xuyên có biết không?"
"Biết chứ, sao lại không biết." Mẹ chồng đáp ngay, giọng điệu lại trở về vẻ tự nhiên kiểu "chủ gia đình".
"Tiểu Xuyên bảo rồi, nó chỉ có mỗi đứa em trai này, chuyện cả đời của nó, anh nó sao có thể không lo? Chỉ là dạo này cơ quan nó hình như cũng bận lắm, áp lực lớn, về nhà chẳng thấy cười nói gì. Mạn Mạn, con cũng nên thông cảm cho nó, đàn ông ở ngoài không dễ dàng gì."
Lòng tôi chìm dần xuống.
Hóa ra, Trần Xuyên không chỉ đồng ý chuyện chỗ đỗ xe.
Trong chuyện hôn nhân của em trai anh ta - một việc lớn hơn nhiều - có lẽ anh ta cũng đã đưa ra lời hứa "sao có thể không lo?" rồi, còn tôi thì vẫn hoàn toàn không hay biết gì.
"Mẹ, sính lễ khoảng bao nhiêu?" Tôi hỏi, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
Mẹ chồng đưa ra một con số.
Một con số không phải con số thiên văn đối với gia đình bình thường này, nhưng chắc chắn là con số cần phải dốc sạch tiền tiết kiệm, thậm chí là phải v/ay mượn bên ngoài.
"Nhiều thế ạ." Tôi khẽ nói.
"Chẳng thế nữa là gì!" Mẹ chồng như tìm được người đồng cảm, bắt đầu tuôn một tràng.
"Thời buổi này, sinh con trai đúng là n/ợ đời. M/ua nhà, m/ua xe, sính lễ, cái nào mà chẳng cần tiền? Thà sinh con gái còn hơn, biết thương bố mẹ."
Bà nói xong, có lẽ nhận ra tôi cũng là con gái nhà người ta, liền khựng lại, cười gượng gạo.
"Tất nhiên, Mạn Mạn con là người tốt, hiểu chuyện, tháo vát, không làm chúng ta phải lo nghĩ. Tiểu Xuyên cưới được con là phúc của nó."
Hiểu chuyện, tháo vát, không làm người khác lo nghĩ.
Đây chính là giá trị của tôi, giá trị của một "nàng dâu tốt" không bao giờ đòi hỏi, chỉ biết cho đi.
Tôi nhếch mép, không thể cười nổi.
"Chuyện tiền nong, Trần Xuyên nói sao ạ?" Tôi hỏi.
"Nó bảo... nó sẽ nghĩ cách." Ánh mắt mẹ chồng lóe lên.
"Nhưng Mạn Mạn này, nhà con chỉ có mình con là con gái, bố mẹ con hồi đó... đi gấp quá, nhưng chắc chắn cũng để lại cho con chút vốn liếng chứ nhỉ? Nếu như, nếu như thực sự không xoay xở kịp, con xem có thể..."
Bà chưa nói hết câu, nhưng ý tứ đã rõ mười mươi.
Như một chiếc búa nhỏ, gõ nhẹ vào nơi lạnh lẽo và cứng rắn nhất trong lòng tôi.
Hóa ra là đợi tôi ở đây.
Việc đòi chỗ đỗ xe chỉ là món khai vị.
Món chính thực sự, chính là chút "vốn liếng" mà bố mẹ tôi đã dùng cả đời tiết kiệm, dùng cả mạng sống để để lại cho tôi.
Đó là thứ duy nhất thuộc về riêng tôi trong thành phố này, ngoài thân x/ác này và một công việc ổn định.
Là cảm giác an toàn, là đường lui, là chỗ dựa tinh thần để tôi có thể tự nhủ với bản thân trong vô số đêm mệt mỏi rằng "mình vẫn còn nơi để đi".
Bây giờ, có người bắt đầu nhân danh "người một nhà", một cách nhẹ nhàng, thăm dò, muốn nhắm vào nó.
"Mẹ," tôi ngắt lời bà, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt bà.
"Bố mẹ con đúng là có để lại cho con chút ít, đó là mồ hôi nước mắt, cũng là tâm nguyện của họ. Xử lý thế nào, con có kế hoạch riêng của mình."
Giọng tôi không cao, thậm chí có thể coi là ôn hòa, nhưng trong đó có một thứ gì đó khiến nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ lại.
Trong bếp có một khoảnh khắc tĩnh lặng, chỉ có tiếng quảng cáo từ tivi phòng khách vọng lại, nghe đặc biệt chói tai.
"À, vâng, vâng, đó là đồ của con, tất nhiên là con quyết định." Mẹ chồng vội nói, ánh mắt nhìn đi chỗ khác, cầm d/ao thái cà chua, lưỡi d/ao rơi xuống thớt phát ra những tiếng "bộp bộp" lộn xộn.
"Mẹ chỉ nói bâng quơ thôi, không có ý gì khác. Người một nhà, giúp đỡ nhau là tình nghĩa, không giúp cũng là bổn phận. Mẹ hiểu, mẹ hiểu."
Bà lặp lại hai lần "mẹ hiểu", như thể đang thuyết phục tôi, cũng như đang tự thuyết phục chính mình.
Sau đó, mẹ chồng không nhắc lại chuyện tiền nong nữa, chỉ lải nhải chuyện giá rau củ lại tăng, con dâu nhà ai dưới lầu vừa sinh đôi, ông Lý nhà bên cạnh vừa phát hiện b/ệnh nặng.
Tôi im lặng lắng nghe, tay không ngừng gói sủi cảo, xào nấu món ăn.
Dầu trong chảo n/ổ lách tách, khói bốc lên nghi ngút, tôi thành thạo vung xẻng, nhưng lòng lại như bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, tĩnh mịch và trống rỗng.
Trần Xuyên đến vào lúc gần trưa.
Xách theo một hộp bánh, bảo là quà Tết cơ quan phát.
Anh ta vào cửa, cởi áo khoác, tự nhiên hòa vào cuộc trò chuyện ở phòng khách, nói chuyện cơ quan với bố chồng, hỏi thăm công việc của Trần Hải.
Khung cảnh hòa thuận, ấm êm.
Không ai hỏi tôi có mệt không, cũng không ai nhắc lại cuộc thăm dò ngắn ngủi về "vốn liếng" trong bếp lúc nãy.
Như thể chuyện đó chưa từng xảy ra.
Như thể tôi sinh ra đã nên ở trong bếp, chuẩn bị mọi thứ rồi lặng lẽ bưng lên bàn.
Lúc ăn cơm, bạn gái của Trần Hải đến.
Đó là một cô gái trẻ trông rất hoạt bát tên là Tiểu Vũ, miệng lưỡi ngọt xớt, chú dì anh chị gọi không ngớt, dỗ dành bố mẹ chồng tôi cười tít mắt.
Trần Hải trước mặt cô ấy cũng thu lại vẻ lười biếng, tỏ ra siêng năng hơn hẳn.
Trên bàn ăn, chủ đề đương nhiên xoay quanh chuyện hôn sự của họ.
Sính lễ, của hồi môn, tiệc cưới, tuần trăng mật.
