Trên phố đã treo những chiếc đèn lồng đỏ, cửa tiệm nào cũng phát đi phát lại những bản nhạc rộn ràng, nhưng tất cả đều mang một vẻ hối hả, rập khuôn, chẳng liên quan gì đến tôi.
Giữa tôi và Trần Xuyên, sự lạnh nhạt thấm sâu vào xươ/ng tủy ấy tựa như một lớp băng dày, bao phủ lấy mọi âm thanh thường nhật.
Chúng tôi vẫn ngủ trên cùng một chiếc giường, nhưng ở giữa dường như lại ngăn cách bởi một vực thẳm vô hình.
Anh ta thức dậy, vệ sinh cá nhân, ra khỏi nhà, trở về, đôi khi khi cần thiết thì giao tiếp bằng những từ ngữ ngắn gọn nhất.
Về khoản "cho v/ay" đó, về chuyện hôn sự của em trai anh ta, về tất cả những gì có thể hoặc không thể xảy ra trong đêm Giao thừa ấy, chúng tôi đều không hé răng nửa lời.
Giống như đang thực hiện một cuộc đấu sức trong im lặng, xem ai là người không chịu nổi trước, ai là người mềm lòng trước, hoặc là, ai là người tìm ra cách phá vỡ bế tắc này trước — dù cách đó chưa chắc đã ôn hòa.
Ngày 28 tháng Chạp, cơ quan cuối cùng cũng nghỉ Tết.
Văn phòng bỗng chốc trống trải, sự tĩnh lặng sau những ồn ào ấy lại khiến người ta hoang mang.
Tôi lần lữa đến người cuối cùng mới rời đi, tắt máy tính, kiểm tra nguồn điện, khóa cửa.
Hành lang rất dài, ánh đèn trắng bệch, tiếng bước chân tôi vang vọng đầy cô đ/ộc.
Tôi không muốn trở về cái "nhà" tĩnh lặng, đầy rẫy những đối đầu vô hình đó quá sớm.
Nhưng ngoài nơi đó ra, tôi dường như chẳng có nơi nào để đi.
Căn nhà bố mẹ để lại đã cho thuê, hợp đồng vẫn chưa đến hạn.
Bạn bè? Ở độ tuổi này, ai cũng có những vụn vặt gia đình riêng, việc đột ngột tâm sự trở nên lạc lõng và nặng nề.
Tôi đi bộ không mục đích trên phố rất lâu, cho đến khi đèn đường vừa lên, đôi chân mỏi nhừ, mới lê bước quay về.
Lối cầu thang vẫn tối tăm, đèn cảm ứng lúc sáng lúc tắt.
Đứng trước cửa nhà, tôi hít một hơi thật sâu mới lấy chìa khóa ra.
Cửa mở, bên trong tối om, tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng nhịp tim của chính mình.
Trần Xuyên vẫn chưa về.
Có lẽ là đi tiếp khách, hoặc là việc gì đó khác.
Tôi không bật đèn chính, chỉ vặn sáng chiếc đèn tường mờ ảo ở lối vào, quầng sáng màu vàng cam chỉ đủ chiếu sáng một góc nhỏ, phần còn lại đều chìm vào bóng tối dày đặc.
Cởi giày, treo áo khoác, động tác đầy máy móc.
Trên bàn trà phòng khách, bày vài cuốn tạp chí ô tô, là đồ Trần Hải để quên lần trước.
Trên tay vịn ghế sofa, vắt chiếc áo len Trần Xuyên mặc ngày hôm qua.
Mọi thứ vẫn duy trì dấu vết của sự sống, nhưng lại tỏa ra một thứ khí tức lạnh lẽo, đình trệ.
Tôi vào bếp rót một cốc nước, dòng nước lạnh buốt trôi qua cổ họng, khơi dậy một cơn rùng mình khẽ khàng.
Đang định quay về phòng ngủ, ánh mắt tôi vô tình lướt qua cánh cửa khép hờ của phòng làm việc.
Trần Xuyên thỉnh thoảng sẽ xử lý công việc hoặc chơi game trong đó.
Như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi đi tới, đẩy cửa bước vào.
Bàn làm việc hơi bừa bộn, bày vài tập hồ sơ, bên cạnh là máy tính xách tay của anh ta.
Tôi vốn không có ý định thăm dò gì, vợ chồng bảy năm, chút giới hạn cơ bản và sự tôn trọng dành cho nhau khi mệt mỏi vẫn còn đó.
Nhưng ngay khi tôi xoay người định rời đi, chân tôi đ/á phải thứ gì đó, một chiếc cặp tài liệu nhẹ bẫng trượt ra từ khe hở giữa bàn làm việc và tường, rơi xuống đất.
Tôi cúi người nhặt lên.
Đó là một chiếc túi hồ sơ bằng giấy kraft bình thường, không có nhãn mác, miệng túi buộc bằng sợi dây bông trắng, đóng không ch/ặt, dường như thường xuyên được mở ra.
Cầm trong tay, thấy có chút sức nặng.
Đây không phải đồ của công ty, những giấy tờ, hóa đơn quan trọng của gia đình, chúng tôi đều cất trong két sắt trên nóc tủ quần áo phòng ngủ.
Đây là cái gì?
Nhịp tim tôi, không báo trước, đ/ập nhanh hơn một nhịp.
Một sự bất an vô hình, nhỏ bé, giống như dòng nước ngầm dưới đáy, lặng lẽ trào dâng.
Tôi siết ch/ặt chiếc túi hồ sơ đó, đứng trong ánh sáng lờ mờ của phòng làm việc, ánh sáng từ đèn tường hắt chéo vào cửa, đổ xuống một mảng sáng nhỏ dưới chân tôi.
Tháo ra, hay là không tháo?
Lý trí bảo tôi rằng đây là đồ của Trần Xuyên, tôi không nên xem khi chưa được cho phép.
Nhưng một trực giác khác mạnh mẽ hơn, đã ngủ yên từ lâu, hòa lẫn với sự lạnh lẽo, nghi ngờ của những ngày gần đây và cảm giác ngột ngạt khi bị gạt ra ngoài, đang rục rịch trỗi dậy.
Cuộc điện thoại với giọng điệu hạ thấp đêm mưa đó.
Lời hứa đương nhiên trên bàn ăn.
Sự thăm dò tưởng như tùy ý nhưng đầy ẩn ý của mẹ chồng.
Và cả, cảnh tượng đêm Giao thừa vô lý khiến tôi lạnh sống lưng trong lời dẫn.
Tất cả những mảnh ghép này, dường như đang được xâu chuỗi bởi một sợi dây vô hình, và chiếc túi hồ sơ bí ẩn đột nhiên xuất hiện này, có lẽ chính là đầu dây.
Ngón tay, dường như có ý thức riêng, nhẹ nhàng tháo sợi dây bông không được buộc ch/ặt lắm.
Miệng túi mở ra.
Tôi đổ những thứ bên trong ra bàn làm việc.
Thứ đầu tiên trượt ra là vài tờ sao kê ngân hàng.
Ngày in là của mấy tháng gần đây, tên chủ tài khoản là Trần Xuyên.
Ánh mắt tôi lướt nhanh qua những con số và mục chi tiêu.
Có vài khoản chi không lớn không nhỏ, đối tượng chuyển khoản là một cái tên lạ, phần ghi chú viết là "Tiền v/ay".
Tổng số tiền cộng lại, vừa vặn gần bằng con số sính lễ mà mẹ chồng nhắc đến hôm nọ.
Hóa ra, anh ta đã sớm bắt đầu "nghĩ cách" rồi.
Sử dụng tiền của "gia đình" chúng tôi, vào lúc tôi không hay biết, từng khoản từng khoản chuyển ra ngoài.
Trái tim như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp ch/ặt, hơi thở có chút khó khăn.
Tôi tiếp tục lật xem.
Bên dưới là những bản sao tài liệu, mép giấy hơi sờn, rõ ràng đã được đọc đi đọc lại nhiều lần.
