Tôi kéo vali ra khỏi tòa nhà chung cư.
Gió lạnh đêm khuya lập tức bao trùm lấy tôi, mang theo hơi ẩm lạnh lẽo, xuyên qua lớp đồ mặc nhà mỏng manh.
Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng, đặt một khách sạn có đá/nh giá khá ổn gần đây nhất.
Sau đó đứng bên lề đường đợi xe công nghệ.
Đèn đường vàng vọt, xe cộ qua lại thưa thớt.
Thỉnh thoảng có những người về muộn vội vã đi ngang qua, ánh mắt họ nhìn tôi và chiếc vali bên cạnh mang theo chút tò mò, nhưng rất nhanh đã rời đi.
Mỗi người đều sống trong câu chuyện của riêng mình, chẳng có thời gian để ý đến người khác.
Giống như tôi lúc này, cuối cùng cũng bước ra khỏi câu chuyện tưởng chừng ấm áp nhưng thực ra lại lạnh lẽo đó, đứng trên con phố giá lạnh.
Xe đến rất nhanh.
Tài xế giúp tôi đặt vali vào cốp sau.
Tôi ngồi vào ghế sau, báo tên khách sạn.
Chiếc xe êm ái lăn bánh vào màn đêm.
Tôi nhìn ánh đèn neon lướt nhanh qua cửa sổ, những vệt sáng rực rỡ nhòe đi trên mặt kính ướt át, mờ mịt một khoảng.
Giống như bảy năm qua của tôi và Trần Xuyên vậy.
Cũng từng có những khoảnh khắc trong trẻo, tươi sáng chứ nhỉ?
Nhưng giờ đây hồi tưởng lại, tất cả đều như cách một lớp kính mờ, nhìn không rõ, cũng chẳng nhớ nổi chi tiết.
Chỉ còn lại những tờ giấy lạnh lẽo trong phòng làm việc và những lời nói còn lạnh lẽo hơn của anh ta, in sâu vào tâm trí vô cùng rõ rệt.
Thỏa thuận, chuyển khoản, nhà khu học xá, khoản n/ợ của Thẩm Hạo...
Từng bí ẩn một, giống như những rạn san hô ngầm dưới đáy nước, lộ ra một góc hung tợn.
Còn tôi, phải đối mặt với từng cái một, phải làm rõ từng cái một.
Không phải để c/ứu vãn điều gì.
Chiếc gương đã vỡ, dù có gắng gượng chắp vá, vết nứt vẫn sẽ còn đó mãi mãi.
Tôi chỉ là, cần cho bản thân một lời giải thích.
Cho bảy năm này, một cái kết rõ ràng rành mạch.
Phòng khách sạn ngăn nắp mà lạnh lẽo, tỏa ra mùi hỗn hợp giữa nước khử trùng và nước xịt phòng.
Tôi tắm nước nóng, dòng nước ấm áp gột rửa cơ thể nhưng chẳng thể làm ấm trái tim.
Nằm trên giường, tắt đèn, bóng tối lập tức nuốt chửng mọi thứ.
Sự mệt mỏi ập đến như thủy triều, nhưng n/ão bộ lại tỉnh táo lạ thường, vô số hình ảnh và lời nói cuộn trào trong bóng tối.
Tôi cầm điện thoại lên, ánh sáng màn hình chói mắt trong đêm tối.
Đầu ngón tay dừng lại ở cái tên Thẩm Hạo rất lâu, cuối cùng vẫn ấn xuống.
Điện thoại đổ chuông rất lâu, ngay khi tôi tưởng rằng sẽ không ai nghe máy, thì phía bên kia truyền đến giọng nói ngái ngủ của Thẩm Hạo.
"Chị? Đêm hôm rồi, có chuyện gì vậy?"
Trong giọng nó có một tia căng thẳng khó nhận ra.
Tim tôi khẽ chùng xuống.
"Tiểu Hạo," tôi lên tiếng, giọng khàn đặc vì thức khuya và cảm xúc xáo trộn.
"Chị hỏi em một việc, em phải thành thật, kể lại nguyên văn cho chị."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, cơn buồn ngủ dường như tan biến ngay lập tức.
"Chị, chị... chị nói đi." Giọng nó tỉnh táo hơn nhiều, mang theo vẻ thận trọng.
"Năm ngoái em khởi nghiệp thất bại, có phải đã n/ợ tiền không?"
"Trần Xuyên... có phải đã giúp em trả không?"
Lời vừa dứt, đầu dây bên kia là sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở.
Sự im lặng này giống như một bàn tay vô hình bóp nghẹt cổ họng tôi.
Câu trả lời dường như đã quá rõ ràng.
Sự im lặng phía bên kia giống như mực đặc nhỏ vào nước trong, lan tỏa nhanh chóng, thấm đẫm đêm khuya tĩnh mịch này.
Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng thở hơi gấp gáp của Thẩm Hạo truyền qua đường dây điện thoại.
"Chị..." Nó cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khô khốc, mang theo sự hối h/ận và hoảng lo/ạn không thể che giấu.
"Chị... sao chị biết? Anh rể... nói với chị ạ?"
"Anh ấy nói với chị." Tôi lặp lại, trong giọng nói không nghe ra cảm xúc.
"Ngay lúc này đây. Tiểu Hạo, chị không cần em giải thích tại sao giấu chị. Chị chỉ hỏi em vài câu, em chỉ cần trả lời là có hoặc không, và con số cụ thể."
Giọng điệu của tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng không ngờ tới, thậm chí còn mang theo vẻ xa cách công việc.
Có lẽ, sau nỗi đ/au và sự hỗn lo/ạn tột cùng, ngược lại sẽ sinh ra một sự tỉnh táo lạnh lùng.
"Câu hỏi thứ nhất, năm ngoái em khởi nghiệp thất bại, có phải đã n/ợ tiền không, cụ thể là bao nhiêu?"
Thẩm Hạo hít sâu một hơi ở đầu dây bên kia, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn.
"...Phải. Cụ thể... cả gốc lẫn lãi, tổng cộng là bốn trăm bảy mươi nghìn."
Bốn trăm bảy mươi nghìn.
Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt, hơi thở nghẹn lại.
Đối với một gia đình bình thường như chúng tôi, đây không phải là một con số nhỏ.
"Câu hỏi thứ hai, Trần Xuyên có phải đã giúp em trả không? Trả bao nhiêu? Chuyện từ bao giờ?"
"Phải..." giọng Thẩm Hạo trầm xuống, mang theo tiếng nấc nghẹn.
"Anh rể... đầu tháng mười một năm ngoái, chia làm hai lần, tổng cộng giúp em lấp đầy bốn trăm nghìn. Bảy mươi nghìn còn lại là em tự đi làm thêm sau này, rồi tìm bạn bè khác góp nhặt từng chút một để trả."
Bốn trăm nghìn.
Trần Xuyên chưa bao giờ hé răng với tôi nửa lời.
Tiền tiết kiệm của nhà chúng tôi, tôi biết con số đại khái.
Nếu không động vào khoản lớn, hoặc anh ấy có nguồn thu nhập khác...
Không, bây giờ không phải lúc nghĩ đến chuyện này.
"Câu hỏi thứ ba," tôi nhắm mắt lại, nén nỗi nghẹn ngào trong cổ họng.
"Anh ấy giúp em, có đưa ra điều kiện gì không? Hay là, có bắt em hứa với anh ấy điều gì không? Ví dụ như, không được nói cho chị biết?"
