“Ngoài ra, cô Thẩm,” luật sư Tần nhắc nhở qua điện thoại, “Xét thấy đối phương đã có ý định và hành động xử lý tài sản rõ ràng, tôi khuyên cô, nếu thuận tiện, tốt nhất nên về căn nhà hai người đang ở một chuyến, lấy đi hoặc bảo quản cẩn thận những vật dụng cá nhân quan trọng, đặc biệt là những món đồ mang tính cá nhân hoặc có giá trị cao, để tránh xảy ra tranh chấp hoặc hư hỏng không đáng có.”
Tôi hiểu ý bà. Một khi đã chính thức nộp đơn xin bảo toàn tài sản, mâu thuẫn sẽ bị đẩy lên cao trào, lúc đó muốn quay về lấy đồ e là không còn dễ dàng nữa. Hơn nữa, với thái độ hiện tại của Trần Xuyên, tôi không dám đảm bảo anh ta sẽ làm ra chuyện gì.
Mùng bốn Tết, đường phố vẫn tràn ngập không khí lễ hội nhưng đã nhạt bớt phần nào. Tôi bắt xe quay lại khu chung cư vừa quen vừa lạ ấy. Đứng dưới lầu, ngước nhìn lên ô cửa sổ tầng bốn, rèm cửa đóng ch/ặt, không biết bên trong có người hay không. Tim tôi đ/ập nhanh hơn một chút, không phải vì sợ hãi, mà là một cảm giác phức tạp pha trộn giữa sự quyết tuyệt và nỗi buồn man mác khi phải đối diện với tàn cuộc.
Hít sâu một hơi, tôi bước lên lầu. Chìa khóa cắm vào ổ, xoay nhẹ. Cửa mở. Một luồng không khí đục ngầu trộn lẫn mùi th/uốc lá, mùi rư/ợu và hơi thức ăn để qua đêm ập vào mũi. Phòng khách bừa bãi tan hoang. Trên bàn trà chất đầy vỏ lon bia, hộp cơm mang đi, vỏ hạt dưa. Trên sofa ném lung tung áo khoác và chăn mền. TV đang mở, phát một chương trình giải trí tẻ nhạt, âm thanh ồn ào.
Trần Xuyên mặc bộ đồ ở nhà nhăn nhúm, tóc tai bù xù, râu ria lởm chởm, dựa vào ghế sofa, ánh mắt vô h/ồn nhìn màn hình TV. Nghe tiếng mở cửa, anh ta quay ngoắt đầu lại. Nhìn thấy là tôi, ánh mắt anh ta thoáng qua vẻ ngạc nhiên, lúng túng, rồi nhanh chóng bị bao phủ bởi sự soi mói lạnh lùng, đầy địch ý. Anh ta không nói gì, chỉ nhìn tôi, như thể đang đá/nh giá một người lạ vừa đột nhập vào lãnh địa của mình.
Tôi cũng không nói lời nào, đi thẳng vào phòng ngủ, lấy ra túi đựng đồ lớn đã chuẩn bị sẵn, bắt đầu thu dọn quần áo, sách vở, mỹ phẩm dưỡng da còn sót lại và những món đồ nhỏ có ý nghĩa kỷ niệm thuộc về mình. Động tác của tôi rất nhanh, cũng rất lặng lẽ, cố gắng không gây ra tiếng động lớn. Nhưng trong căn phòng tĩnh mịch, chỉ có tiếng ồn ào từ chiếc TV, bất kỳ âm thanh nhỏ nào cũng trở nên phóng đại.
Tôi nghe thấy tiếng Trần Xuyên đứng dậy khỏi sofa, nghe thấy anh ta đi đến cửa phòng ngủ, dựa vào khung cửa. Tôi có thể cảm nhận được ánh nhìn nặng nề của anh ta đang đổ dồn lên lưng mình.
“Định dọn đi hẳn đấy à?” Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng, giọng khàn đặc, mang theo vẻ mệt mỏi của cơn say chưa dứt và sự mỉa mai đậm đặc.
“Chứ sao nữa?” Tôi không quay đầu lại, tiếp tục xếp quần áo đã gấp gọn vào túi.
“Đợi anh coi chút đồ đạc cuối cùng của tôi thành ‘tài sản chung’ có thể tùy ý xử lý, hay đợi đến ngày nào đó anh vui tính lên rồi quét tôi ra khỏi cửa?”
“Thẩm Mạn! Em nhất định phải nói những lời khó nghe đến thế sao?” Anh ta tăng âm lượng, mang theo sự bực bội khi bị đ/âm trúng chỗ đ/au.
“Khó nghe ư?” Tôi kéo khóa túi đựng đồ, xoay người đối diện với anh ta.
“So với những việc anh đã làm, những gì tôi nói chỉ là thuật lại sự thật.”
“Tôi làm gì chứ?” Anh ta như quả pháo bị châm ngòi, bước một bước vào phòng ngủ, khoảng cách rất gần, tôi có thể ngửi thấy mùi th/uốc lá và rư/ợu nồng nặc trên người anh ta.
“Chẳng phải tôi chỉ không bàn bạc với em mà giúp đỡ em trai em thôi sao? Chẳng phải tôi chỉ nghĩ đến việc đưa căn hộ khu học xá không dùng đến cho cháu ruột mình đi học thôi sao? Đó tính là tội á/c tày trời gì chứ? Đáng để em làm quá lên, hết tìm luật sư, đòi kiện tụng, giờ còn muốn dọn sạch cả nhà đi?”
“Trần Xuyên,” tôi ngắt lời anh ta, giọng bình thản nhưng đầy sức nặng không thể nghi ngờ.
“Vấn đề giữa chúng ta chưa bao giờ nằm ở một sự việc cụ thể nào. Mà là đằng sau những sự việc đó, là thái độ của anh đối với tôi, thái độ của anh đối với cuộc hôn nhân này, và cách anh định nghĩa khái niệm ‘chúng ta’.
“Sự không bàn bạc của anh không phải là sơ suất, mà là sự coi thường đã thành thói quen.”
“Sự ‘nghĩ cho gia đình’ của anh, là lấy sự hy sinh lợi ích của gia đình nhỏ chúng ta và cảm nhận của tôi làm tiền đề.”
“Sự ‘tình anh em thắm thiết’ của anh, là lấy sự giấu giếm và lừa dối làm th/ủ đo/ạn.”
“Còn về luật sư, kiện tụng,” tôi nhìn vào đôi mắt hơi đỏ lên vì gi/ận dữ của anh ta.
“Đó là biện pháp tôi buộc phải thực hiện để bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình sau khi biết anh vội vàng định giá căn nhà và lên kế hoạch xử lý tài sản chung của chúng ta. Chính anh, từng bước một, đã ép tôi vào con đường này.”
“Tôi ép em?” Trần Xuyên như vừa nghe thấy câu chuyện nực cười nhất thế gian, chỉ vào mũi mình, rồi lại chỉ vào tôi.
“Thẩm Mạn, em đặt tay lên ngựk mà hỏi xem! Kết hôn bao nhiêu năm nay, tôi có lỗi với em chỗ nào? Tôi để em nhịn đói hay để em mặc không đủ ấm? Phải, tôi có vài chuyện không nói với em, nhưng đó chẳng phải là vì tốt cho em sao? Nói cho em biết ngoài việc làm em lo lắng bồn chồn ra thì có tác dụng gì?”
“Chuyện em trai em n/ợ nần, nói cho em biết, em có lấy ra được bốn trăm nghìn không? Chẳng phải vẫn là tôi phải nghĩ cách sao!”
“Căn hộ khu học xá cho Hải Tử, đó là vì con cái đi học, là việc chính sự! Hai căn nhà đứng tên em để không cũng là để không, sao không thấy em chủ động nói giúp đỡ em trai em một tiếng đi?”
