Bàn tay của Trần T/ự v*n còn lơ lửng giữa không trung, trong phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bụi rơi xuống sàn.
Tôi xoa gò má trái đang nóng rát của mình, thốt ra câu nói đó một cách rành mạch.
Ban đầu anh ta trợn tròn mắt, nhìn tôi như thể không quen biết.
Sau đó anh ta bật cười, tiếng cười khô khốc và chói tai.
Anh ta bảo: "Tô Vãn, cô đi/ên rồi, chuyện của chị tôi không đến lượt cô sắp đặt."
Tôi xoay người lấy từ trong phòng ngủ ra một tệp hồ sơ màu xám nhạt, rút ra vài tờ giấy mỏng bên trong rồi trải phẳng lên bàn trà.
Anh ta ghé sát vào nhìn một cái, nụ cười cứng đờ trên mặt, đôi môi bắt đầu tái nhợt.
Mẹ tôi ngồi ở góc sofa, lấy tay che miệng, không phát ra lấy một tiếng động.
Chuyện thêm tên vào sổ đỏ được tôi đề cập vào bữa tối ngày sinh nhật ba mươi tám tuổi.
Đó là một ngày thứ Tư, Trần Tự như thường lệ tăng ca đến bảy rưỡi tối mới về đến nhà.
Mẹ tôi đã bận rộn trong bếp từ chiều, cá vược hấp, sườn xào chua ngọt, rau cải chần, đều là những món Trần Tự thích.
Ở chính giữa bàn ăn đặt một chiếc bánh kem sáu inch, là tôi tự đi m/ua vào buổi trưa, bên trên dùng mứt đỏ viết nguệch ngoạc con số "38".
Khi Trần Tự bước vào cửa, tôi đang bày bát đũa.
Anh ta liếc nhìn chiếc bánh kem, không nói gì, cởi áo khoác vest tùy tiện vắt lên lưng ghế.
"Rửa tay ăn cơm thôi." Mẹ tôi bưng bát canh từ trong bếp ra, giọng nói mang theo sự dè dặt thường ngày.
Trần Tự đáp một tiếng rồi chui vào phòng vệ sinh, tiếng nước chảy rất lâu.
Bữa ăn diễn ra trong yên tĩnh, chỉ có tiếng đũa chạm vào thành bát khẽ khàng.
Mẹ tôi cố gắng tìm vài chủ đề để nói, kể chuyện con gái dì Lý ở tầng dưới đã đỗ công chức.
Trần Tự "ừ" một tiếng, gắp một miếng sườn.
Tôi lại nhắc đến siêu thị thực phẩm tươi sống mới mở ở cổng khu chung cư, thứ Năm là ngày hội viên được giảm giá.
Anh ta vẫn "ừ", tập trung gỡ xươ/ng cá.
Cuối cùng tôi không thắp nến trên bánh kem, sợ con số đó quá chói mắt.
Ăn cơm xong, Trần Tự ngồi trên sofa lướt điện thoại, mẹ tôi thu dọn bát đũa, còn tôi c/ắt bánh kem mang đến.
Anh ta nhận lấy đĩa, dùng dĩa lấy một miếng nhỏ bỏ vào miệng, mắt không rời khỏi màn hình điện thoại.
"Trần Tự." Tôi gọi anh ta một tiếng.
Anh ta ngẩng đầu, lông mày hơi nhíu lại, chờ tôi nói tiếp.
"Có chuyện này, muốn bàn với anh một chút." Tôi ngồi xuống chiếc ghế đơn bên cạnh, hai tay đặt trên đầu gối.
"Nói đi." Anh ta lại cúi đầu nhìn điện thoại.
"Căn nhà này của chúng ta, trên sổ đỏ, có thể thêm tên của em vào không?"
Tôi nói rất chậm, từng chữ như thể đã được cân nhắc kỹ lưỡng trên đầu lưỡi.
Ngón tay đang lướt màn hình của Trần Tự khựng lại.
Anh ta ngẩng đầu lên, lần này là nhìn tôi một cách thực sự, trong ánh mắt có sự kinh ngạc mà tôi không lường trước được, rồi sau đó là một thứ gì đó khác.
"Sao đột nhiên lại nhắc đến chuyện này?" Anh ta úp điện thoại xuống đùi.
"Không phải đột nhiên." Tôi li/ếm đôi môi hơi khô của mình.
"Ba mẹ em lúc đầu đã bỏ ra ba trăm nghìn tệ tiền đặt cọc, tiền sửa nhà cũng là nhà em chi trả."
"Mười năm trả góp này, lương của em cũng luôn được dùng để trả n/ợ hàng tháng và chi tiêu gia đình."
"Bây giờ khoản v/ay đã trả xong, em thấy, thêm tên vào là hợp lý."
Những lời này tôi đã tập dượt trong lòng không biết bao nhiêu lần, nhưng khi nói ra vẫn cảm thấy cổ họng thắt lại.
Trần Tự không nói gì, anh ta tựa người ra sau ghế sofa, hai tay đan vào nhau đặt trên bụng, đó là tư thế quen thuộc khi anh ta suy nghĩ.
Từ trong bếp truyền đến tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa va chạm khẽ khàng, động tác rửa bát của mẹ tôi dường như cũng chậm lại.
"Hoàn cảnh nhà chúng ta, không phải là em không biết." Trần Tự cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói phẳng lặng, không chút gợn sóng.
"Ba mẹ chỉ có mình anh là con trai."
"Hai chị gái đều chưa kết hôn, sau này dưỡng già đều phải trông cậy vào anh."
"Căn nhà này là tiền ba mẹ anh tích góp cả đời mới m/ua được, tuy nhà em có góp một chút, nhưng đó cũng là một phần của tiền sính lễ."
"Bây giờ thêm tên em vào, họ biết được sẽ nghĩ thế nào?"
Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy hơi nực cười.
"Sính lễ?" Tôi lặp lại từ đó.
"Lúc đầu chẳng phải đã thỏa thuận, ba trăm nghìn đó là hai nhà cùng góp tiền đặt cọc sao?"
"Hơn nữa, hai chị gái của anh chưa kết hôn, thì liên quan gì đến việc thêm tên em vào nhà của chúng ta?"
Sắc mặt Trần Tự trầm xuống.
"Tô Vãn, cô nói thế là không hay rồi."
"Cái gì mà nhà cô nhà tôi, kết hôn rồi chẳng phải là một nhà sao?"
"Một nhà mà còn tính toán rạ/ch ròi thế này, làm tổn thương tình cảm."
Anh ta cầm lại điện thoại, ngón tay miết mạnh trên màn hình, như thể muốn miết thủng nó.
Tôi biết cuộc trò chuyện không thể tiếp tục được nữa, mỗi lần chạm đến chuyện tiền bạc và chuyện nhà anh ta, đều kết thúc như thế này.
Nhưng không hiểu sao hôm nay, có lẽ là con số "38" chói mắt kia, có lẽ là từ lúc anh ta vào nhà đến giờ chưa từng nói một câu chúc mừng sinh nhật.
Những lời đã đ/è nén bao nhiêu năm, đột nhiên trào dâng đến bên khóe miệng.
"Trần Tự, chúng ta kết hôn mười hai năm, em chưa bao giờ tính toán với anh điều gì."
"Chị cả của anh nằm viện năm ngoái, là em xin nghỉ đi chăm sóc."
"Chị hai của anh luân chuyển công việc, là chúng ta nhờ người tìm mối qu/an h/ệ."
"Mỗi lần ba mẹ anh đến khám b/ệnh, có lần nào mà em không chạy ngược chạy xuôi đăng ký, liên hệ bác sĩ?"
"Những điều này em đều thấy là nên làm, vì chúng ta là một gia đình."
"Nhưng bây giờ em chỉ yêu cầu một quyền sở hữu hợp pháp đáng có, sao lại thành tính toán rạ/ch ròi?"
Giọng tôi không cao, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.
