Khi đóng cửa, tôi nghe thấy một tiếng động trầm đục vang lên trong phòng khách, giống như thứ gì đó vừa bị đ/á mạnh một cái.
Sau đó là một khoảng lặng dài, tĩnh mịch như ch*t.
Ga giường trong phòng khách rất sạch sẽ, nhưng lại thoang thoảng mùi bụi bặm lâu ngày không có người ở.
Mẹ tôi ngồi bên mép giường, nắm lấy tay tôi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
"Vãn Vãn, mặt con..." Bà đưa tay định chạm vào, nhưng lại không dám.
"Không sao đâu, không đ/au." Tôi nắm ch/ặt tay bà, lúc này mới nhận ra tay bà còn r/un r/ẩy dữ dội hơn cả tôi.
"Sao nó có thể... sao nó có thể động tay động chân..." Bà khóc nấc lên đầy kiềm chế, đôi vai run lên từng hồi.
"Mẹ, đừng khóc." Tôi rút khăn giấy lau nước mắt cho bà.
"Vì loại chuyện này mà khóc, không đáng đâu."
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe, chứa đầy sự xót xa và hối h/ận.
"Nếu sớm biết... nếu sớm biết nó là loại người như vậy, thì lúc đầu đã không..."
"Không có 'nếu sớm biết' đâu ạ." Tôi nhẹ nhàng ngắt lời bà.
"Con đường là do mình chọn, quỳ cũng phải đi cho xong, bây giờ đã đến lúc phải đứng dậy rồi."
Tôi nói rất bình tĩnh, trong lòng cũng thực sự nghĩ như vậy.
Đêm đó, mẹ và tôi chen chúc trên chiếc giường đơn trong phòng khách.
Bà nằm trằn trọc mãi không ngủ được, cứ trở mình liên tục, thỉnh thoảng lại có tiếng nấc nghẹn ngào.
Tôi mở mắt nhìn trần nhà, nơi có một vết nứt nhỏ, ẩn hiện trong bóng tối.
Gò má trái vẫn còn đ/au âm ỉ, nhắc nhở tôi rằng mọi chuyện xảy ra đêm nay không phải là mơ.
Nhưng lạ thay, lòng tôi lại rất tĩnh, tĩnh như mặt hồ giữa đêm khuya, không một chút gợn sóng.
Những nỗi tủi thân, không cam lòng, gi/ận dữ đeo bám tôi suốt bao nhiêu năm qua, dường như đều bị đá/nh tan trong cái t/át đó.
Thứ còn lại chỉ là một sự tỉnh táo lạnh lùng.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân loáng thoáng từ phòng ngủ chính vọng ra, chắc là Trần Tự cũng chưa ngủ.
Nhưng tôi không quan tâm nữa.
Thực sự không còn quan tâm nữa.
Đến gần sáng, tôi mới chập chờn thiếp đi một lúc.
Khi tỉnh dậy, ánh nắng đã lọt qua khe cửa, đổ một vệt sáng hẹp trên sàn nhà.
Mẹ tôi đã dậy, đang khẽ khàng thu dọn đồ đạc.
"Tỉnh rồi à?" Thấy tôi mở mắt, bà đi tới, sờ lên trán tôi.
"Mặt còn đ/au không? Hơi sưng rồi, để mẹ đi luộc trứng lăn cho con."
"Không cần đâu mẹ." Tôi ngồi dậy, lắc đầu.
"Hôm nay con đi làm, mẹ về đi."
"Chuyện ở đây, con tự giải quyết."
Bà nhìn tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn gật đầu.
"Có chuyện gì thì gọi cho mẹ, đừng tự mình gánh vác."
"Vâng."
Khi tôi bước ra khỏi phòng khách, Trần Tự đang ngồi trước bàn ăn dùng bữa sáng.
Trước mặt anh ta là một cốc sữa, hai lát bánh mì, trứng ốp la hơi ch/áy, chắc là anh ta tự làm.
Nghe thấy tiếng động, anh ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi nhanh chóng cúi đầu xuống, tiếp tục ăn bánh mì.
Dưới mắt anh ta có quầng thâm nhạt, cằm lún phún râu, vẫn mặc chiếc sơ mi của ngày hôm qua, nếp nhăn càng rõ rệt hơn.
Chúng tôi chẳng ai nói với ai câu nào.
Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt, nhìn dấu tay in rõ trên gò má trái và phần má đang sưng lên trong gương.
Tôi dùng nước lạnh vỗ nhẹ, rồi trang điểm một lớp nhẹ nhàng, tạm thời che đi được phần nào.
Thay đồ xong bước ra, Trần T/ự v*n ngồi ở đó, sữa đã uống hết, anh ta cầm chiếc cốc rỗng, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người.
Tôi đi ngang qua anh ta, cầm túi xách, thay giày, mở cửa.
Suốt quá trình đó, chúng tôi không có một lời giao tiếp nào.
Khi đóng cửa, tôi nghe thấy từ phía sau vọng lại một tiếng động rất khẽ, giống như tiếng cốc được đặt xuống bàn.
Sau đó, cánh cửa đã ngăn cách mọi thứ bên trong.
Khi thang máy đi xuống, tôi nhìn bóng hình mờ ảo của mình trên cánh cửa kim loại.
Lớp trang điểm hơi dày, nhưng vẫn chỉn chu, bộ vest công sở, tóc tai chải chuốt gọn gàng.
Trông chẳng khác gì bất kỳ buổi sáng đi làm nào trong suốt mười hai năm qua.
Chỉ có mình tôi biết, có những thứ, kể từ khoảnh khắc đêm qua, đã hoàn toàn khác biệt.
Tiếng chuông báo thang máy xuống đến tầng một vang lên giòn giã.
Cửa mở.
Tôi hít một hơi thật sâu rồi bước ra ngoài.
Tôi không đến công ty.
Tôi ngồi trong quán cà phê đối diện khu chung cư một tiếng đồng hồ, nhìn dòng người vội vã ngoài cửa sổ.
Sau đó tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho trưởng bộ phận, nói rằng nhà có việc gấp, cần xin nghỉ phép một ngày.
Trưởng bộ phận nhanh chóng trả lời đồng ý, còn đính kèm một biểu tượng cái ôm.
Chị ấy biết hôm qua là sinh nhật tôi, chắc tưởng tôi bị s/ay rư/ợu hoặc muốn nghỉ ngơi.
Tôi không giải thích, cất điện thoại, uống cạn tách cà phê đã nguội ngắt.
Đầu lưỡi đắng ngắt, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường.
Lớp trang điểm trên mặt đã hơi trôi, dấu tay có lẽ không che được nữa, nhưng tôi không còn bận tâm.
Đúng mười giờ, tôi bước vào một văn phòng luật sư nằm trên tầng mười hai của tòa nhà văn phòng trung tâm thành phố.
Lễ tân là một cô gái trẻ, hỏi tôi có hẹn trước không.
Tôi nói không, muốn tư vấn luật sư về lĩnh vực hôn nhân gia đình.
Cô ấy bảo tôi chờ một lát, gọi một cuộc điện thoại, rồi dẫn tôi vào một phòng họp nhỏ.
Phòng họp không lớn, một mặt là tường kính, có thể nhìn thấy những vị trí làm việc bận rộn bên ngoài.
Bức tường đối diện treo giấy phép hành nghề và vài bức tranh phong cảnh.
Tôi ngồi xuống bên bàn họp, ngón tay vô thức mân mê quai túi xách.
Chờ khoảng năm phút, cửa mở, một nữ luật sư trông chừng bốn mươi tuổi bước vào.
