“Bước thứ hai, có thể cân nhắc thực hiện một cuộc trao đổi chính thức với chồng chị, làm rõ yêu cầu của chị và lưu lại các bằng chứng liên lạc.”
“Bước thứ ba, tùy vào phản ứng của đối phương và tình hình thu thập bằng chứng, sau đó mới quyết định bước tiếp theo là thỏa thuận hay kiện tụng.”
“Trong thời gian này, hãy chú ý bảo vệ an toàn cá nhân.”
“Nếu tiếp tục xảy ra xung đột, hãy báo cảnh sát ngay lập tức và lưu giữ hồ sơ cẩn thận.”
Rời văn phòng luật sư, trời đã đứng bóng. Ánh nắng có phần chói mắt, tôi đứng trên quảng trường dưới chân tòa cao ốc, nhìn dòng người qua lại hối hả. Trong tay tôi có thêm một tệp hồ sơ, bên trong là những tài liệu và biểu mẫu trống mà luật sư Chu đưa cho. Ngoài ra còn có một tấm danh thiếp, mặt sau ghi số điện thoại cá nhân của cô ấy. Cô ấy nói, nếu cần, bất cứ lúc nào cũng có thể liên lạc.
Tôi vẫy một chiếc taxi, báo địa chỉ nhà mẹ đẻ. Chiếc xe lướt qua những con phố quen thuộc, những tòa nhà cũ kỹ lạc lõng giữa những cao ốc sừng sững hiện ra trước mắt. Đây là nơi tôi lớn lên, cũng là cái “nhà cũ nát” mà Trần Tự luôn coi thường. Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn trở về đây, ở một nơi khiến tôi cảm thấy an toàn để suy nghĩ cho thấu đáo.
Mẹ ra mở cửa cho tôi. Đôi mắt bà vẫn còn sưng đỏ, thấy tôi, bà vội vàng kéo tôi vào trong.
“Thế nào rồi? Mặt còn đ/au không? Ăn uống gì chưa?”
“Con ăn rồi ạ.” Tôi nói dối, thực ra từ sáng đến giờ tôi chỉ mới uống một tách cà phê.
“Con đã tư vấn luật sư, hiểu rõ hơn về tình hình rồi.”
Tôi đặt tệp hồ sơ lên bàn trà, thả mình xuống ghế sofa. Chiếc ghế cũ kỹ phát ra tiếng kêu cọt kẹt quen thuộc, mang theo mùi nắng gió.
“Luật sư nói sao?” Mẹ ngồi xuống cạnh tôi, lo lắng hỏi.
“Họ nói cần bằng chứng ạ.” Tôi thuật lại ngắn gọn lời luật sư Chu.
Nghe xong, mẹ im lặng hồi lâu, rồi đứng dậy đi vào phòng trong. Một lát sau, bà mang ra một chiếc hộp thiếc. Đó là chiếc hộp đựng kẹo tôi dùng hồi nhỏ, trên nắp in những hình hoạt hình đã phai màu. Bà mở hộp, bên trong là những mẩu giấy ố vàng, sổ tiết kiệm và vài chiếc thẻ ngân hàng được buộc bằng dây chun.
“Năm con kết hôn, nhà mình đưa cho con ba trăm nghìn, là rút từ cuốn sổ này.”
Bà rút ra một cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ sẫm, mở ra, chỉ vào một dòng ghi chú chuyển khoản.
“Nhìn xem, chuyển vào thẻ của bố con, rồi bố con ra ngân hàng rút tiền mặt, đưa cho bố của Trần Tự.”
“Lúc đó cứ nghĩ là người một nhà, không bắt các con viết giấy n/ợ, cũng chẳng giữ lại giấy tờ gì.”
“Nhưng ghi chép của ngân hàng thì chắc chắn phải có.”
Bà lại lật ra vài tờ biên nhận nhăn nhúm.
“Đây là tiền m/ua gạch, đây là tiền công trả cho thợ điện lão Lưu, trên đó còn có dấu vân tay của ông ấy.”
“Hồi đó cứ nghĩ giữ lại để đối chiếu thôi, không ngờ…”
Bà không nói hết câu, chỉ nhẹ nhàng đẩy những tờ biên nhận đó về phía tôi. Tôi nhìn những mảnh giấy ố vàng, trên đó là nét chữ hơi nghiêng, quen thuộc của bố tôi. Những chi tiết mà tôi tưởng đã mờ nhạt từ lâu bỗng chốc hiện về rõ rệt. Cảnh tượng bố tôi và bố Trần Tự giao nhận tiền mặt trước quầy ngân hàng. Mẹ tôi chạy ngược chạy xuôi khắp chợ vật liệu xây dựng, mặc cả từng đồng với chủ tiệm. Lão thợ điện Lưu cười toe toét, nói rằng “con gái nhà bác có phúc lắm”.
Hóa ra họ vẫn luôn giữ gìn, đem những bằng chứng mà tôi tưởng đã biến mất này cất giữ cẩn thận trong chiếc hộp thiếc. Như thể đang bảo vệ một bí mật, cũng như bảo vệ một niềm tin mà có lẽ chẳng bao giờ cần dùng đến.
“Mẹ…” Cổ họng tôi nghẹn lại, không thốt nên lời.
“Vãn Vãn.” Mẹ nắm ch/ặt tay tôi, bàn tay bà thô ráp nhưng rất ấm.
“Bố mẹ không có bản lĩnh, không cho con được giàu sang phú quý.”
“Nhưng cái gì là của con, thì một phân cũng không được thiếu.”
“Trước đây cứ nghĩ các con sống tốt là được, còn bây giờ… bây giờ không thể hồ đồ nữa.”
Giọng bà rất nhẹ, nhưng vô cùng kiên định.
Buổi chiều, tôi cầm những biên nhận đó đến ngân hàng. Sau khi trình bày mục đích, nhân viên rất nhiệt tình giúp tôi trích lục lại lịch sử chuyển khoản từ tài khoản của bố mẹ mười hai năm trước. Giấy trắng mực đen, thời gian, số tiền, tài khoản đối phương, rõ ràng rành mạch. Tôi lại liên lạc với lão thợ điện Lưu năm xưa. Khi điện thoại kết nối, bên đó rất ồn ào, có vẻ như ông ấy đang ở công trường. Nghe thấy tên tôi, ông ấy phải mất một lúc lâu mới nhớ ra.
“Ồ ồ! Con gái nhà cô giáo Tô! Nhớ ra rồi, nhớ ra rồi!”
“Căn nhà đó lắp đặt xong đẹp lắm, bố mẹ cô hồi đó tâm huyết lắm!”
“Biên nhận á? Có có có! Tôi có thói quen ghi chép sổ sách, tiền công vẫn còn lưu lại đây, lát nữa tôi bảo con trai tôi chụp gửi cho cô!”
Giọng ông ấy sang sảng, mang theo sự nhiệt tình chất phác, xuyên qua sóng điện từ truyền đến, kỳ lạ thay lại xoa dịu trái tim đang bồn chồn của tôi.
Chạng vạng tối, tôi trở về nhà mình. Khi tra chìa khóa vào ổ, tay tôi khựng lại vài giây. Sau cánh cửa là gì, tôi không biết. Có lẽ là một cơn bão lớn hơn, hoặc là sự im lặng lạnh lẽo. Vặn chìa khóa, cửa mở. Phòng khách bật đèn, Trần Tự ngồi trên sofa, quay lưng về phía cửa. Trên bàn ăn bày hai đĩa thức ăn, bên cạnh là hai bát cơm chưa động đến. Nghe thấy tiếng động, anh ta quay đầu lại. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, rồi nhanh chóng lảng đi.
“Về rồi à.” Anh ta nói, giọng hơi khàn.
