“Ừ.” Tôi thay giày, treo túi lên giá ở lối vào.
Không khí bao trùm bởi sự im lặng gượng gạo, cùng mùi dầu mỡ thoang thoảng.
“Ăn cơm thôi.” Trần Tự đứng dậy, đi về phía bàn ăn, dở nắp đĩa thức ăn ra.
Một đĩa cà chua xào trứng, xào hơi ch/áy.
Một đĩa súp lơ xào, màu ngả vàng.
Cơm trông cũng hơi nhão.
Tôi không nói gì, đi rửa tay rồi ngồi xuống bên bàn ăn.
Trần Tự cũng ngồi xuống, bưng bát lên, bắt đầu lặng lẽ ăn.
Cả hai chúng tôi đều không nhắc đến chuyện ngày hôm qua, cứ như thể đó chỉ là một buổi tối bình thường, còn tôi chỉ là đi làm về muộn.
Nhưng vết sưng trên mặt tôi vẫn chưa tan hết, còn sự mệt mỏi dưới mắt anh ta cũng hiện rõ mồn một.
Bữa cơm diễn ra yên tĩnh lạ thường, chỉ có tiếng đũa chạm vào thành bát khẽ khàng.
“Hôm nay anh…” Trần Tự đột nhiên lên tiếng, giọng nói phá vỡ sự im lặng.
“Đã đến chỗ chị cả rồi.”
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại, không đáp lời.
“Chị ấy lại tái phát b/ệnh thấp khớp, chân đ/au đến mức không xuống được giường.”
“Nhà cửa bừa bộn không ra làm sao, tủ lạnh trống rỗng, th/uốc cũng uống hết rồi.”
“Anh đưa chị ấy đi b/ệnh viện, lấy th/uốc, m/ua thức ăn, dọn dẹp nhà cửa.”
“Vất vả cả ngày.”
Anh ta nói rất chậm, như đang trần thuật lại chuyện của người khác.
Nhưng sự bực bội và mệt mỏi không thể che giấu trong giọng điệu ấy cứ như thủy triều trào ra.
“Ồ.” Tôi đáp một tiếng, tiếp tục ăn cơm.
Cà chua xào trứng mặn quá.
“Tô Vãn.” Anh ta đặt đũa xuống, nhìn tôi.
“Hôm qua anh… là vì tức gi/ận quá mà mất khôn.”
“Anh không nên động tay động chân, anh xin lỗi.”
Anh ta nói rất khó khăn, từng chữ như được nặn ra từ kẽ răng.
Đây không phải lần đầu anh ta xin lỗi, trước đây cãi nhau, sau vài ngày chiến tranh lạnh, anh ta cũng sẽ miễn cưỡng nói câu “Anh sai rồi”.
Nhưng lần này, dường như có chút khác biệt.
Trong ánh mắt anh ta có thứ gì đó mà tôi không hiểu nổi, không chỉ là sự hối h/ận, mà còn có sự sâu xa hơn, tương tự như cảm giác hoang mang không biết phải làm sao.
“Em chấp nhận lời xin lỗi của anh.” Tôi cũng đặt đũa xuống, bình tĩnh nhìn anh ta.
“Nhưng xin lỗi không giải quyết được vấn đề.”
“Vấn đề giữa chúng ta không phải mới xuất hiện từ ngày hôm qua.”
“Trần Tự, chúng ta cần nói chuyện.”
Anh ta như đã dự đoán được tôi sẽ nói như vậy, cơ thể hơi ngả ra sau, trên mặt lại hiện lên vẻ phòng bị đó.
“Nói gì? Vẫn là chuyện thêm tên vào sổ đỏ à?”
“Không chỉ có vậy.” Tôi lắc đầu.
“Điều em muốn nói với anh, là cuộc hôn nhân mười hai năm của chúng ta đã đi đến nước này như thế nào.”
“Em muốn nói về hai người chị của anh, ba mẹ anh, trong cái gia đình nhỏ này của chúng ta, rốt cuộc nên chiếm bao nhiêu phần trọng lượng.”
“Em muốn nói về sự hy sinh của em, sự thờ ơ của anh, và mối qu/an h/ệ đã mất cân bằng từ lâu giữa chúng ta.”
“Trần Tự, em không phải đang cãi nhau với anh, em đang nghiêm túc muốn tìm một lối thoát cho cuộc hôn nhân của chúng ta.”
“Hoặc là, tìm một cách để kết thúc nó.”
Giọng tôi rất bình tĩnh, không chỉ trích, không gi/ận dữ, chỉ là đang trần thuật.
Nhưng chính sự bình tĩnh này đã khiến vẻ phòng bị trên mặt Trần Tự dần dần biến thành vẻ h/oảng s/ợ.
“Lối thoát? Kết thúc?” Anh ta lặp lại hai từ này, giọng hơi khản.
“Tô Vãn, chỉ vì một cái t/át mà cô đòi ly hôn?”
“Chỉ vì một căn nhà mà cô đòi phủ nhận mười hai năm của chúng ta?”
“Không phải vì một cái t/át, cũng không phải vì một căn nhà.” Tôi ngắt lời anh ta.
“Mà là vì đằng sau cái t/át đó là sự thiếu tôn trọng của anh đối với em.”
“Vì đằng sau căn nhà đó là sự đề phòng và tính toán của gia đình anh đối với em.”
“Vì trong mười hai năm này, em ngày càng giống một người ngoài hơn là nữ chủ nhân của căn nhà này.”
“Trần Tự, anh hãy đặt tay lên trái tim mình mà nói xem, trong lòng anh có thực sự coi em là người bạn đời bình đẳng để cùng chung sống cả đời không?”
“Hay chỉ là một công cụ phù hợp để sống qua ngày, giúp anh chăm sóc cả gia đình mà không hề phàn nàn?”
Lời nói của tôi như một con d/ao cùn, từ từ rạ/ch mở những vết mủ đang bao bọc dưới danh nghĩa “gia đình” và “trách nhiệm”.
Khuôn mặt Trần Tự tái mét.
Anh ta muốn phản bác, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách tích tắc trôi, âm thanh được phóng đại trong sự tĩnh lặng.
“Em không muốn cãi nhau với anh.” Tôi dời ánh mắt, nhìn đĩa súp lơ ngả vàng trên bàn.
“Em đã tư vấn luật sư.”
“Về bất động sản, về tài sản chung, về thủ tục ly hôn và những kết quả có thể xảy ra.”
“Các tài liệu liên quan, em sẽ sắp xếp rồi gửi cho anh.”
“Trước khi anh bình tĩnh lại và sẵn sàng trò chuyện một cách hòa nhã, coi em là một đối tượng đàm phán bình đẳng chứ không phải là phụ thuộc của anh.”
“Chúng ta cứ làm theo những gì em đã nói hôm qua.”
“Tài chính tách biệt, nghĩa vụ rõ ràng.”
“Chuyện chị gái anh, chuyện ba mẹ anh, em sẽ không can thiệp nữa.”
“Chi tiêu trong nhà, mỗi người một nửa.”
“Nếu anh cảm thấy không thể chấp nhận được, chúng ta có thể bắt đầu thỏa thuận ly hôn ngay lập tức.”
Nói xong, tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn bát đũa mình đã dùng.
“Tô Vãn!” Trần Tự đột ngột đứng phắt dậy, chân ghế kéo trên sàn tạo ra âm thanh chói tai.
“Cô nhất định phải làm đến mức tuyệt tình này sao?”
“Chúng ta là vợ chồng mười hai năm!”
“Chỉ vì anh nhất thời xúc động mà cô muốn h/ủy ho/ại cái gia đình này à?”
