“Không phải em h/ủy ho/ại nó.” Tôi bưng bát, quay người nhìn anh ta.
“Trần Tự, chính cái nhà này, đã mục nát từ bên trong từ lâu rồi.”
“Em chỉ là, không còn muốn giả vờ như không nhìn thấy nữa mà thôi.”
Tôi đi vào bếp, mở vòi nước.
Tiếng nước chảy ào ào nhấn chìm mọi phản hồi có thể có từ phòng khách.
Tôi rửa bát sạch sẽ, lau khô, rồi cất vào tủ khử trùng.
Từng động tác đều chậm rãi, như thể đang hoàn thành một nghi lễ nào đó.
Khi tôi bước ra khỏi bếp, Trần T/ự v*n đứng tại chỗ, quay lưng về phía tôi, đôi vai buông thõng, như thể vừa bị rút cạn hết sức lực.
Tôi không nói thêm lời nào, cầm lấy tệp hồ sơ trên sofa và túi xách của mình, bước vào phòng ngủ phụ.
Đóng cửa, khóa trái.
Cô lập không gian từng thuộc về “chúng ta” ra bên ngoài.
Tôi tựa lưng vào cánh cửa, hít sâu một hơi, rồi từ từ thở ra.
Tim đ/ập hơi nhanh, nhưng đôi tay vẫn rất vững vàng.
Tôi đi đến bàn làm việc, bật đèn bàn, lấy từ trong tệp hồ sơ ra những bản sao kê ngân hàng, những tờ biên nhận ố vàng và cả tờ biểu mẫu luật sư Chu đưa.
Dưới ánh đèn, chúng toát lên một sức mạnh cũ kỹ nhưng vô cùng vững chắc.
Tôi bắt đầu sắp xếp, phân loại, điền từng dòng vào biểu mẫu.
Thời gian, sự việc, số tiền, chứng từ, người liên quan...
Những quá khứ mờ mịt dần trở nên rõ ràng trên mặt giấy, kết nối lại thành một chuỗi bằng chứng không thể chối cãi.
Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối sầm hoàn toàn.
Đèn đóm trong thành phố lần lượt sáng lên, xuyên qua lớp kính, đổ những bóng hình mờ ảo lên mặt bàn.
Điện thoại rung lên, là hình ảnh do con trai lão thợ điện Lưu gửi đến.
Vài mảnh giấy ố vàng ghi tiền công và ngày tháng, kèm theo một dòng tin nhắn.
“Chị ơi, bố em bảo chúc chị thuận lợi.”
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.
Rồi tiếp tục cúi đầu, điền tiếp vào bảng biểu của mình.
Tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu.
Phía trước còn một quãng đường rất dài, còn nhiều rắc rối, nhiều thứ tôi không muốn đối mặt nhưng bắt buộc phải đối mặt.
Nhưng khi tôi viết xuống chữ cuối cùng và đặt bút xuống, mặt hồ lạnh lẽo trong lòng tôi không còn gió, cũng chẳng còn gợn sóng.
Chỉ còn lại một sự bình tĩnh gần như tà/n nh/ẫn.
Tôi biết mình phải làm gì rồi.
Tôi biết, lần này, tôi sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.
Quá trình sắp xếp bằng chứng giống như việc khai quật một ngôi m/ộ đã bị phong ấn từ lâu.
Mỗi lần lật mở một mảnh giấy ố vàng, mỗi lần đối chiếu một dòng sao kê ngân hàng, một luồng không khí mục nát lại ùa đến.
Trong đó ch/ôn vùi tiền tiết kiệm của bố mẹ, ch/ôn vùi mười hai năm thanh xuân của tôi, và ch/ôn vùi cả một sự thật mà tôi chưa từng nhìn thấu.
Tôi phân loại tất cả tài liệu, quét, lưu trữ và sao lưu trên đám mây cùng một ổ cứng di động riêng.
Luật sư Chu nói đúng, bằng chứng là những người lính c/âm lặng, chúng đứng ở đâu, cán cân sẽ nghiêng về phía đó.
Trần Tự trở nên rất im lặng.
Hay đúng hơn là một sự im lặng giằng co.
Anh ta không còn cố gắng xin lỗi, cũng không nhắc lại chuyện đêm hôm đó nữa.
Chúng tôi như hai người lạ sống chung dưới một mái nhà, tuân theo những quy tắc lạnh lẽo mới.
Kinh tế thực sự đã tách biệt.
Tôi soạn một bản thỏa thuận đơn giản, liệt kê các chi phí gia đình cố định hàng tháng.
Khoản v/ay m/ua nhà đã trả xong từ lâu, còn lại chủ yếu là phí quản lý, điện nước, ga, tiền ăn và tiêu dùng hàng ngày.
Tôi gửi danh sách và cách tính toán vào WeChat cho Trần Tự, kèm theo một câu “Nếu có ý kiến khác, có thể thương lượng sửa đổi”.
Anh ta đến tận đêm khuya mới trả lời, chỉ vỏn vẹn một chữ: “Được.”
Sau đó ngay tối hôm đó, tôi nhận được khoản tiền chuyển khoản đúng một nửa chi phí trong tháng.
Con số chính x/ác đến từng xu, mang theo sự xa cách của việc công tư phân minh.
Trong bếp bắt đầu xuất hiện những thay đổi.
Cái tủ lạnh từng luôn đầy ắp giờ đã trống một nửa.
Sữa và trái cây tôi m/ua, anh ta sẽ cố tình tránh xa, quay sang uống nước đóng chai của riêng mình.
Trên bàn ăn, nếu tôi không động tay, sẽ chẳng có món ăn nóng hổi nào xuất hiện.
Anh ta bắt đầu thường xuyên đặt đồ ăn ngoài, túi đựng thức ăn chất đống ở cửa, sáng hôm sau mới mang đi.
Tôi không bận tâm đến những điều này.
Thậm chí còn thấy may mắn vì những ranh giới rõ ràng như vậy.
Tôi dành nhiều thời gian hơn để sắp xếp tài liệu và xem xét lại tài khoản chung của chúng tôi.
Ngoài chiếc thẻ ngân hàng dùng để trả n/ợ giờ đã đóng băng, chúng tôi còn một tài khoản tiết kiệm chung.
Đó là tài khoản mở từ năm thứ ba kết hôn, lúc đó đã thỏa thuận mỗi người mỗi tháng gửi vào một khoản cố định làm “quỹ gia đình” cho tương lai.
Sau này vì nhiều lý do, việc gửi tiền trở nên không đều đặn, nhưng tài khoản vẫn tồn tại, số dư cũng được gần hai trăm nghìn tệ.
Tôi đăng nhập vào ngân hàng di động để kiểm tra lịch sử giao dịch.
Các khoản chi gần đây trở nên dày đặc và kỳ lạ.
Có vài khoản chuyển khoản, tên người nhận rất lạ, phần nội dung ghi là “tiền hàng”.
Số tiền không lớn, chỉ ba, năm nghìn tệ, nhưng tần suất không hề thấp.
Còn có vài khoản chi tiêu tại một tiệm chăm sóc nam giới cao cấp trong thành phố, mỗi lần tiêu gần một nghìn tệ.
Điều này không giống thói quen tiêu dùng của Trần Tự.
Anh ta c/ắt tóc chưa bao giờ đi đâu ngoài tiệm c/ắt tóc nhanh dưới chân chung cư, mỗi lần ba mươi tệ.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, cảm giác khác lạ trong lòng dần lớn lên.
Nhớ lại vài lần anh ta về muộn gần đây, trên người thoang thoảng mùi nước hoa lạ.
Nhớ lại số lần anh ta chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, úp màn hình xuống bàn ngày càng nhiều.
