Thẩm phán gõ búa, tuyên bố tạm nghỉ phiên tòa.
Luật sư đại diện của tôi đang thu dọn hồ sơ, nói nhỏ rằng phía bên kia đã đưa ra điều kiện hòa giải mới.
Con trai tôi đứng cạnh bị cáo, không dám nhìn vào mắt tôi.
Giọng nói của con dâu vang lên khắp nửa phòng xử án, rõ ràng mà lạnh lùng.
Nó nói rằng số tiền đó vốn dĩ là của họ, là thứ mà tôi - một người làm mẹ - đáng lẽ phải đưa cho.
Tôi nhìn vào hàng lông mày được tỉa tót kỹ lưỡng của nó, nhớ lại yêu cầu mà nó đã đưa ra với tôi vào buổi chiều hôm đó.
Tôi bình thản nói với luật sư của mình rằng không chấp nhận hòa giải, mọi việc cứ để pháp luật phân xử.
Tôi tên Trần Tố Hoa, mùa xuân năm ngoái vừa nghỉ hưu tại văn phòng công đoàn của Nhà máy Dệt số 5 thành phố.
Lương hưu của tôi là một nghìn ba trăm năm mươi sáu phẩy ba tệ mỗi tháng.
Ở cái thành phố nhỏ bé này, thu nhập đó đủ để tôi sống một cách thong dong.
Những ngày sau khi nghỉ hưu rất quy củ.
Sáng ra chợ, trưa chợp mắt một chút, chiều thì hoặc là đi uống trà với đồng nghiệp cũ, hoặc là đến trường đại học người cao tuổi luyện viết thư pháp.
Con trai tôi, Trần Viễn Hàng, định cư ở Thượng Hải, kết hôn được ba năm, cháu nội được một tuổi rưỡi.
Trước đây, nó luôn nói trong điện thoại: "Mẹ, mẹ cứ chăm sóc tốt cho bản thân là được, không cần phải bận tâm đến chúng con đâu."
Căn nhà tôi và bố nó để lại không lớn, nhưng rất yên tĩnh.
Cây hoa nhài trên ban công là nỗi niềm mà ngày nào tôi cũng phải chăm chút.
Tôi cứ ngỡ những ngày tháng rồi sẽ giống như luồng sáng trên ban công, chậm rãi di chuyển cho đến khi màn đêm buông xuống.
Cho đến tháng trước, con trai gọi điện tới.
Giọng nó truyền qua sóng điện thoại nghe hơi mơ hồ, tiếng ồn nền có cả tiếng trẻ con khóc quấy.
Nó nói: "Mẹ, không có ai trông bé Viên Viên nữa rồi."
Người giúp việc trông trẻ trước đây đã về quê, nhất thời không tìm được người phù hợp.
Nó ngập ngừng một lát, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn.
Nó nói: "Mẹ có thể đến Thượng Hải ở một thời gian, giúp chúng con trông cháu không?"
"Con và vợ con đều phải đi làm, thực sự không xoay xở nổi."
Tôi không trả lời ngay, nhìn cây hoa nhài vừa mới được tưới nước ngoài cửa sổ.
Nó nói: "Chỉ đến nửa năm thôi, đợi chúng con tìm được người giúp việc đáng tin cậy, mẹ sẽ về."
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Được."
Cúp điện thoại, tôi bắt đầu thu xếp hành lý.
Mang theo vài bộ quần áo thay đổi, chiếc áo len nhỏ đan cho cháu nội, và cả tấm ảnh của chồng tôi.
Tôi kiểm tra kỹ lưỡng điện, nước, gas trong nhà, nhờ hàng xóm giúp đỡ trông nom cây cối.
Ba ngày sau, tôi lên chuyến tàu cao tốc đi Thượng Hải.
Phong cảnh ngoài cửa sổ tàu từ những ngọn đồi quen thuộc chuyển thành những cánh đồng bằng phẳng, cuối cùng là những dãy nhà san sát.
Con trai ra ga đón tôi.
Nó mặc chiếc áo khoác màu xám, trông có vẻ khá mệt mỏi, nhận lấy chiếc vali của tôi.
Trên xe, nó kể sơ qua về tình hình trong nhà.
Con dâu Chu Lệ làm nhân sự ở một công ty nước ngoài, công việc bận rộn, áp lực lớn.
Cháu nội tên là Viên Viên, đang tuổi tập đi, rất bám người.
Căn nhà m/ua trả góp, hai phòng ngủ một phòng khách, không tính là rộng rãi.
Tôi lặng lẽ lắng nghe, ngón tay xoa xoa quai túi xách mang theo bên mình.
Con trai nói: "Mẹ, tạm thời phải để mẹ chịu thiệt ngủ trên giường sofa ở phòng khách rồi."
Tôi nói: "Không sao, chỉ cần duỗi thẳng được chân là được."
Đến nhà chúng nó là bốn giờ chiều.
Căn nhà dọn dẹp cũng coi là ngăn nắp, nhưng ở góc phòng chất đầy những hộp chuyển phát nhanh chưa bóc và đồ chơi trẻ em.
Trong không khí có mùi sữa và mùi của một loại nước xịt phòng trộn lẫn.
Con dâu Chu Lệ bế con đứng trong phòng khách.
Nó cười với tôi, gọi một tiếng "mẹ", nhưng nụ cười rất ngắn ngủi, như chuồn chuồn đạp nước.
Nó đưa đứa trẻ cho tôi, nói: "Viên Viên, gọi bà đi con."
Đứa trẻ lạ người, quay đầu đi chỗ khác.
Chu Lệ nói: "Mẹ ngồi trước đi, con còn có một cuộc họp trực tuyến."
Nó quay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Con trai đặt hành lý của tôi xuống rồi vào bếp chuẩn bị bữa tối.
Tôi bế cháu nội, ngồi trên ghế sofa.
Đứa trẻ rất nặng, cựa quậy không yên trong lòng tôi, mắt to, trông giống hệt mẹ nó.
Trong bữa tối, không khí có chút trầm lắng.
Con trai liên tục gắp thức ăn cho tôi, nói: "Mẹ nếm thử cái này xem, món ăn bản địa Thượng Hải đấy, con học làm đó."
Chu Lệ ăn rất nhanh, thỉnh thoảng lại nhìn điện thoại.
Nó hỏi tôi: "Mẹ, lương hưu của mẹ là bao nhiêu nhỉ?"
Tôi nói: "Một nghìn ba trăm năm mươi sáu phẩy ba tệ."
Nó gật gật đầu, không nói gì thêm nữa.
Sau bữa ăn, con trai rửa bát, Chu Lệ tắm cho con.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn môi trường xa lạ, trong lòng thấy trống trải.
Buổi tối, tôi ngủ trên chiếc giường sofa mở ra ở phòng khách.
Có thể nghe thấy tiếng đứa trẻ thỉnh thoảng ê a trong phòng ngủ và tiếng nước chảy thoang thoảng trong nhà vệ sinh.
Rèm cửa không che kín lắm, ánh đèn xe trên cầu vượt bên ngoài thỉnh thoảng lại hắt những luồng sáng lay động lên trần nhà.
Tôi phải mất rất lâu mới chìm vào giấc ngủ.
Những ngày trông cháu còn hao tổn sức lực hơn tôi tưởng tượng.
Ban ngày Viên Viên rất nhiều năng lượng, cần người đi theo không rời một tấc.
Đứa trẻ đang tập đi, cái gì cũng tò mò, lại không biết nguy hiểm.
Tôi phải khom lưng, đỡ nó, đi lại vô số lần trong phòng khách.
Đầu gối nó mềm nhũn, bước đi chập chững, giống như một chú vịt con vụng về.
Cái lưng của tôi bắt đầu nhức mỏi ngay từ ngày thứ hai.
Ngoài việc trông cháu, tôi còn bao thầu hết mọi việc nhà.
Đi chợ, nấu cơm, dọn dẹp vệ sinh, giặt giũ quần áo và yếm dãi bị đứa trẻ làm bẩn.
Con trai con dâu đi sớm về muộn, lúc về thường mang theo vẻ mệt mỏi trên gương mặt.
Con trai còn trò chuyện với tôi vài câu, hỏi xem có mệt không.
Chu Lệ thường chỉ gật đầu rồi vào phòng riêng.
