Đôi khi vào đêm khuya, tôi có thể nghe thấy họ nói chuyện trong phòng ngủ với giọng điệu hạ thấp.
Nội dung cụ thể thì không nghe rõ, nhưng giọng điệu không hề vui vẻ chút nào.
Khoảng hai tuần sau khi tôi đến, vào một buổi chiều thứ Bảy.
Con trai nói công ty có việc nên đã ra ngoài.
Chu Lệ đang dùng máy tính trong phòng làm việc.
Tôi dỗ Viên Viên ngủ xong, đứng trong phòng khách duỗi người một chút, định rót cho mình cốc nước.
Chu Lệ từ phòng làm việc bước ra.
Nó cầm một cuốn sổ tay, ngồi xuống chiếc ghế sofa đối diện tôi.
Nó nói: "Mẹ, có chuyện này con muốn bàn với mẹ một chút."
Tôi nói: "Con nói đi."
Nó mở cuốn sổ tay ra, dùng giọng điệu rất bình thản, như thể đang nói về một kế hoạch công việc.
Nó nói: "Mẹ, sau khi mẹ đến, chi tiêu trong nhà tăng lên. Tiền điện, nước, gas, còn cả tiền ăn uống, đều tăng lên rõ rệt. Vợ chồng con mỗi tháng phải trả tiền v/ay m/ua nhà, v/ay m/ua xe, còn đủ thứ chi phí cho Viên Viên, áp lực không hề nhỏ."
Tôi nhìn nó, chờ nó nói tiếp.
Nó nói: "Cho nên con nghĩ, bắt đầu từ tháng sau, mỗi tháng mẹ nộp tám nghìn tệ tiền sinh hoạt phí đi. Coi như là phụ giúp chi tiêu trong nhà."
Trong bếp, ấm đun nước vừa lúc reo lên, âm thanh sắc lạnh x/é toạc sự tĩnh lặng của phòng khách.
Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm, bèn hỏi lại một câu: "Con nói cái gì?"
Nó lặp lại một cách rõ ràng.
"Mỗi tháng tám nghìn."
"Lấy từ lương hưu của mẹ ra, hơn năm nghìn còn lại cũng đủ để mẹ dùng ở quê rồi."
Nó thậm chí còn đóng cuốn sổ lại, bồi thêm: "Đây cũng là để công bằng. Dù sao bây giờ mẹ sống ở đây, ăn ở đây, sau này chúng con phụng dưỡng mẹ, gánh nặng cũng rất lớn."
Tôi nhìn gương mặt trẻ trung của nó, trang điểm tinh xảo, đôi môi tô màu đậu đỏ đang thịnh hành lúc bấy giờ.
Trong ánh mắt nó không có ý thương lượng, chỉ có sự khẳng định của việc trình bày một sự thật.
Giống như đây là một bài toán đã được tính toán kỹ lưỡng và hiển nhiên phải như vậy.
Lương hưu của tôi là một nghìn ba trăm năm mươi sáu phẩy ba tệ.
Nó bảo tôi nộp tám nghìn.
Tôi bỗng nhớ lại trước khi rời quê, tôi đã đến ngân hàng in sao kê lương hưu.
Cô bé đeo kính ấy còn cười bảo: "Cô ơi, lương của cô ở chỗ chúng cháu thế này là khá lắm rồi, sống thoải mái lắm ạ."
Tôi nhìn quanh phòng khách nơi tôi đã ở hơn nửa tháng nay.
Chiếc giường sofa tôi ngủ, lúc này đang gấp lại, phía trên trải tấm ga cũ tôi mang từ nhà đi.
Mớ rau tôi m/ua vẫn còn để trên bàn bếp.
Chiếc khăn xô tôi dùng để lau dãi cho cháu nội đang phơi trên chiếc móc nhỏ ngoài ban công.
Tất cả những thứ này, trong mắt nó, có lẽ đều có thể quy đổi thành những con số cụ thể.
Chính x/ác đến từng xu, rồi thu từ tôi.
Tôi không gi/ận.
Một sự bình tĩnh kỳ lạ, giống như nước trong giếng sâu, từ dưới chân tôi dâng lên, tràn qua trái tim, cho đến tận đỉnh đầu.
Tôi thậm chí còn hỏi rất rõ ràng: "Đây là kết quả bàn bạc giữa con và Viễn Hàng sao?"
Nó khựng lại một chút rồi nói: "Viễn Hàng nghe con. Chi tiêu trong nhà từ trước đến nay đều do con quy hoạch."
Tôi gật đầu, nói: "Được, mẹ biết rồi."
Sau đó tôi đứng dậy, đi về phía chiếc vali đặt ở góc tường.
Chiếc vali không lớn, hai mươi bốn inch, màu xanh đậm, đã hơi cũ.
Tôi đặt nó nằm phẳng xuống, mở ra.
Chu Lệ dường như có chút bất ngờ, có lẽ nó dự đoán tôi sẽ tranh cãi, sẽ kể khổ, hoặc sẽ đồng ý.
Nhưng nó không ngờ tôi lại có phản ứng này.
Nó hỏi: "Mẹ, mẹ làm gì thế?"
Tôi không ngẩng đầu, bắt đầu lấy những bộ quần áo thuộc về mình đang treo trên giá treo đồ đơn giản xuống, gấp gọn, bỏ vào vali.
Động tác không nhanh, nhưng rất vững vàng.
Tôi nói: "Mẹ về quê."
Nó nói: "Ý mẹ là sao? Chỉ vì tiền sinh hoạt phí thôi ư?"
Tôi không tiếp lời, cứ thế xếp quần áo đã gấp gọn theo thứ tự vào trong.
Nó đứng dậy, giọng cao hơn một chút.
Nó nói: "Mẹ không được đi. Viên Viên ai trông? Hai đứa con đều phải đi làm."
Tôi bỏ chiếc áo khoác cuối cùng vào, đóng vali lại, kéo khóa.
Chiếc vali dựng đứng lên, bánh xe phát ra tiếng động khe khẽ.
Tôi nhìn nó nói: "Đó là chuyện của các con."
Lương hưu của mẹ là thứ mẹ đổi bằng ba mươi tám năm làm việc.
Nó dùng thế nào, cũng là chuyện của mẹ.
Nó dường như bị lời nói của tôi làm cho nghẹn họng, mặt đỏ bừng lên.
Nó nói: "Sao mẹ lại như thế, chẳng giảng đạo lý gì cả. Áp lực của chúng con lớn thế này, mẹ chia sẻ một chút thì có làm sao?"
Tôi kéo cần vali, quay người hướng ra cửa.
Tôi nói: "Tránh ra."
Nó chắn trước cửa, không nhúc nhích.
Chúng tôi cứ giằng co như vậy.
Tiếng khóc của đứa trẻ vọng ra từ phòng ngủ, có lẽ là đã tỉnh.
Nó bực bội nhìn về phía phòng ngủ, rồi lại trừng mắt nhìn tôi.
Đúng lúc này, khóa cửa vang lên.
Con trai Trần Viễn Hàng đẩy cửa bước vào, tay vẫn còn xách một chiếc túi đựng máy tính.
Nó nhìn thấy cảnh tượng trong phòng khách thì sững người lại.
Nó hỏi: "Có chuyện gì thế này?"
Chu Lệ lập tức quay sang nó, nói rất nhanh.
Nó nói: "Mẹ mẹ muốn đi. Con chỉ vừa đề cập với mẹ về chuyện sinh hoạt phí, mẹ đã thế này rồi."
Con trai nhìn tôi, rồi lại nhìn chiếc vali trong tay tôi, trên mặt là vẻ khó tin và hoảng lo/ạn.
Nó nói: "Mẹ, tiền sinh hoạt phí gì ạ? Rốt cuộc là thế nào?"
Tôi không nói gì.
Chu Lệ tranh lời nói: "Chẳng phải em đã bàn với anh rồi sao, chi tiêu trong nhà tăng lên. Em muốn mẹ mỗi tháng nộp tám nghìn, phụ giúp chi tiêu gia đình."
Mặt con trai trắng bệch ra.
Nó nhìn về phía Chu Lệ, giọng hơi r/un r/ẩy.
Nó nói: "Em... em nói thật với mẹ rồi sao? Chẳng phải anh đã bảo là để bàn lại sau sao?"
