Chu Lệ nói: "Bàn bạc gì chứ? Chuyện này có gì mà phải bàn. Mẹ có lương hưu, chúng ta gánh nặng, mẹ phụ giúp một chút chẳng phải là điều đương nhiên sao?"
Con trai há miệng, nhìn tôi, trong mắt là sự cầu khẩn.
Nó nói: "Mẹ, mẹ đừng gi/ận. Chu Lệ không có ý đó đâu. Chúng ta bàn lại, được không mẹ?"
Tôi nhìn nó, đứa con trai của tôi.
Sự hoảng lo/ạn và lấy lòng trong mắt nó, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
Giống như hồi nhỏ khi nó làm vỡ bình hoa, vẻ mặt sợ tôi trách m/ắng vậy.
Nhưng bây giờ, đối tượng mà nó sợ hãi, dường như không chỉ còn là mình tôi nữa.
Tôi bỗng cảm thấy rất mệt mỏi.
Cái thứ mệt mỏi thấm ra từ tận trong kẽ xươ/ng.
Tôi nói: "Viễn Hàng, không cần bàn bạc nữa đâu."
Tôi kéo cần vali, bánh xe m/a sát với mặt đất, phát ra tiếng "cọc cạch".
Rất khẽ, nhưng trong phòng khách yên tĩnh, nó lại rõ ràng đến lạ thường.
Con trai vô thức nghiêng người, tránh đường cho tôi ở cửa.
Chu Lệ đứng sau lưng nó, hét lên một tiếng: "Trần Viễn Hàng!"
Nhưng con trai không động đậy, cũng không ngăn tôi lại nữa.
Tôi mở cửa, bước ra ngoài.
Cánh cửa đóng lại sau lưng, ngăn cách mọi âm thanh có thể có ở bên trong.
Khi thang máy đi xuống, bức tường kim loại phản chiếu bóng hình mờ ảo của tôi.
Tôi kéo vali, bước ra khỏi tòa nhà.
Ánh nắng buổi chiều hơi chói mắt, tôi nheo mắt lại.
Khu chung cư rất yên tĩnh, thỉnh thoảng có người dắt chó đi dạo ngang qua.
Tôi đi đến cổng khu chung cư, bắt một chiếc taxi.
Tài xế hỏi tôi đi đâu.
Tôi nói: "Ga tàu cao tốc Hồng Kiều."
Chiếc xe lao vào dòng xe cộ trên đường cao tốc trên cao, ngoài cửa sổ là những rừng cao ốc lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt.
Tôi lấy điện thoại ra, tự m/ua cho mình một tấm vé tàu cao tốc về quê chuyến sớm nhất.
Một tiếng nữa là khởi hành.
Sau đó, tôi tắt điện thoại.
Chiếc xe tiếp tục lao về phía trước, xuyên qua thành phố rộng lớn và xa lạ này.
Tôi nghĩ, cây hoa nhài của mình, chắc phải tưới nước rồi.
Tàu cao tốc xuyên qua ánh hoàng hôn, lao về phía ánh đèn quen thuộc của tôi.
Chín giờ tối, tôi kéo vali, dùng chìa khóa mở cửa nhà.
Một mùi hương quen thuộc, pha trộn giữa bụi bặm và đồ đạc cũ bao bọc lấy tôi.
Trong nhà tối om, tĩnh lặng không một tiếng động.
Tôi bật đèn phòng khách, ánh sáng hơi chói mắt.
Mọi thứ vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi.
Tờ báo trên bàn vuông nhỏ vẫn mở ra ở trang của nửa tháng trước.
Trên ban công, cây hoa nhài mà tôi tưới đẫm nước khi vội vã rời đi, lá hơi héo rũ, nhưng vẫn còn sống.
Tôi đặt hành lý xuống, không dọn dẹp ngay.
Đi nấu một ấm nước trước.
Sau đó đi ra ban công, mở cửa sổ.
Gió đêm mang theo hơi lạnh thổi vào, khô ráo hơn Thượng Hải.
Tôi nhìn những người hàng xóm lác đác đi dạo dưới lầu, tiếng nhạc văng vẳng từ quảng trường phía xa.
Tảng đ/á đ/è nặng trong lòng hơn nửa tháng nay dường như đã nới lỏng ra chút ít, nhưng lại trống trải vô cùng.
Tôi pha cho mình một tách trà, ngồi trên ghế sofa.
Điện thoại vẫn tắt.
Bây giờ, tôi mới bật nó lên.
Một loạt thông báo nhảy ra, phần lớn là cuộc gọi nhỡ của con trai.
Còn có vài tin nhắn.
"Mẹ, mẹ đến đâu rồi?"
"Mẹ, mẹ nghe điện thoại đi."
"Mẹ, lời của Chu Lệ mẹ đừng để bụng, chúng ta nói chuyện đàng hoàng."
Tin nhắn cuối cùng là gửi từ hai tiếng trước.
"Mẹ, mẹ đến nơi an toàn rồi thì báo cho con biết."
Tôi nhìn ánh sáng màn hình, soi sáng lòng bàn tay mình trong phòng khách mờ tối.
Tôi không trả lời.
Đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục uống trà.
Trà là loại Long Tỉnh cũ, vị đã hơi nhạt rồi.
Sáng hôm sau, tôi bị ánh nắng đá/nh thức.
Đã quen với sự chật chội của chiếc giường sofa ở phòng khách Thượng Hải, khi tỉnh dậy trên chiếc giường của chính mình, tôi thậm chí còn thấy hơi mơ hồ.
Tôi đứng dậy, như mọi ngày trước đây, đi tưới nước cho hoa nhài trước.
Cẩn thận c/ắt tỉa những chiếc lá vàng úa.
Sau đó đi chợ sáng m/ua thức ăn.
Ông Lưu b/án rau nhìn thấy tôi, có chút kinh ngạc.
"Chị Trần, về rồi à? Chẳng phải đi Thượng Hải trông cháu hưởng phúc sao?"
Tôi cười cười, nói: "Về rồi, vẫn là ở nhà là tốt nhất."
M/ua ít rau xanh đậu phụ, một con cá diếc nhỏ.
Buổi trưa nấu cho mình bát canh cá thanh đạm.
Buổi chiều, tôi mang theo sổ hưu và sổ tiết kiệm, đến trung tâm hoạt động người cao tuổi của phường.
Ở đó có mấy người bạn già đang đá/nh bài, chơi cờ.
Nhìn thấy tôi, họ đều gọi tôi qua.
Ông Vương đẩy đẩy cặp kính lão, nói: "Tố Hoa, về nhanh thế à? Không trông cháu nữa sao?"
Tôi nói: "Con cháu có phúc của con cháu, tôi ấy à, cứ sống tốt cuộc sống của mình thôi."
Họ không hỏi thêm nữa, chuyển sang nói chuyện nhà ai con cái chơi chứng khoán ki/ếm được tiền, nhà ai có căn nhà cũ sắp bị giải tỏa.
Tôi ngồi bên cạnh nghe, thỉnh thoảng chen vào một hai câu.
Nhưng lòng lại như chiếc lá trôi trên mặt nước, cứ chòng chành, không sao ổn định lại được.
Tôi dường như đã trở lại vẻ thong dong sau khi nghỉ hưu.
Nhưng tôi biết, có vài thứ đã không còn như trước nữa.
Cuộc điện thoại đó, những lời nói đó, giống như một cái gai nhỏ đ/âm vào trong th!t.
Không nhìn thấy, nhưng chỉ cần chạm vào là đ/au.
Từ trung tâm hoạt động ra, tôi đi một chuyến đến văn phòng luật sư.
Không phải nơi tư vấn pháp luật mà nhà máy của chúng tôi vẫn thường dùng trước đây.
Tôi cố tình tìm một văn phòng luật sư có cửa sổ làm việc tại trung tâm dịch vụ công dân.
Người tiếp đón tôi là một nữ luật sư trẻ, họ Ngô, đeo kính, nói năng rất dứt khoát.
Tôi hỏi cô ấy: "Nếu con cái đòi cha mẹ tiền sinh hoạt phí, cha mẹ có nghĩa vụ phải đưa không?"
Luật sư Ngô đẩy đẩy kính, nói: "Việc này còn tùy vào tình hình cụ thể. Nói chung, con cái đã trưởng thành có nghĩa vụ phụng dưỡng cha mẹ."
