“Viễn Hàng, con là con trai mẹ. Nhưng con bây giờ cũng là chồng của người ta, là cha của người ta.”
“Con có nỗi khó xử của con, mẹ hiểu.”
“Nhưng con không thể chỉ vì muốn nhìn sắc mặt của cô ấy mà quên mất mẹ con cũng là một người có lòng tự trọng, sống cả đời người rồi.”
Lời của tôi nói ra không hề nặng nề.
Nhưng tôi biết, chúng giống như những hòn đ/á, ném thẳng về phía họ.
Giọng con trai nghẹn lại.
“Mẹ, con không phải... con không có...”
“Con đừng nói nữa.” Tôi ngắt lời nó. “Mẹ không ép con phải đồng ý ngay bây giờ. Hai đứa bàn bạc đi.”
“Bàn bạc xong xuôi thì cho mẹ một câu trả lời chắc chắn.”
“Trước lúc đó, mẹ sẽ không đến Thượng Hải.”
“Nếu Viên Viên thực sự không có ai trông, các con hãy nghĩ cách khác. Thuê bảo mẫu, hoặc để nhà ngoại của Chu Lệ giúp một tay.”
Nói xong, tôi không đợi nó trả lời, cúp máy.
Tay tôi hơi run.
Tôi đi ra ban công, hít sâu mấy hơi.
Gió đêm thổi tới, mang theo hương thơm thanh nhạt cuối cùng trước khi hoa nhài tàn.
Tôi biết, mình đã ném một bài toán khó về cho con trai.
Cũng đặt một sợi dây đang căng thẳng trước mặt ba người chúng tôi.
Đầu dây bên kia là sự cân bằng trong gia đình nhỏ của họ, là thể diện của vợ và những khó khăn thực tế.
Đầu dây bên này là chút xươ/ng sống cuối cùng không chịu cúi gập của tôi với tư cách một người mẹ.
Tôi không chắc nó sẽ chọn thế nào.
Có lẽ nó sẽ thuyết phục Chu Lệ, gọi cho tôi một cuộc điện thoại, xin lỗi lấy lệ để mọi chuyện êm xuôi.
Có lẽ Chu Lệ sẽ nổi trận lôi đình, cảm thấy tôi đang làm khó họ, từ đó mối qu/an h/ệ càng thêm căng thẳng.
Có lẽ, nó đứng ở giữa, cuối cùng chọn cách im lặng, mặc cho thời gian mài mòn sự xung đột này thành những hiềm khích, không bao giờ đụng tới nữa.
Dù là trường hợp nào, tôi cũng phải chấp nhận.
Nhưng ít nhất, tôi đã bày tỏ thái độ của mình một cách rõ ràng.
Tôi không phải là một khoản tiền tiết kiệm mà họ có thể tùy ý tính toán, tùy ý rút ra.
Tôi là một con người.
Những ngày tiếp theo, cuộc sống dường như trở lại bình lặng.
Tôi quay lại học ở trường đại học người cao tuổi, chữ thư pháp viết ra tĩnh tâm hơn trước nhiều.
Tôi cùng các bà bạn già đi dạo, chụp ảnh ở công viên đất ngập nước mới mở ở ngoại ô.
Tôi giặt sạch rèm cửa, ga giường trong nhà, phơi phóng đầy mùi nắng.
Con trai không gọi điện lại.
Tôi cũng không gọi cho nó.
Giữa chúng tôi, cách nhau hàng ngàn cây số, cũng ngăn cách bởi những thứ nặng nề hơn, rơi vào im lặng.
Chỉ có một lần, khi tôi dọn dẹp ảnh trong điện thoại, nhìn thấy video quay Viên Viên ở Thượng Hải.
Thằng bé đi lảo đảo, bỗng quay đầu lại, cười khúc khích với ống kính, gọi mơ hồ một tiếng “bà ơi”.
Ngón tay tôi dừng trên nút xóa rất lâu, cuối cùng vẫn không nhấn xuống.
Chỉ tắt điện thoại đi.
Chạng vạng một tuần sau, tôi đang chuẩn bị bữa tối trong bếp.
Điện thoại reo.
Là một số điện thoại cố định ở Thượng Hải, hơi quen mắt, nhưng không phải số của con trai.
Tôi bắt máy.
“Alo, là dì Trần ạ?” Một giọng nữ khá khách sáo, nhưng toát lên sự xa cách.
Là Chu Lệ.
Tim tôi hơi thắt lại, nhưng vẻ ngoài vẫn bình thản.
“Là dì đây. Chu Lệ à, có chuyện gì không?”
“Dì, Viễn Hàng đã nói với con về yêu cầu của dì.” Giọng nó rất bình ổn, không nghe ra cảm xúc. “Dì xem, cuối tuần này con và Viễn Hàng đưa Viên Viên về chỗ dì một chuyến, có tiện không ạ?”
“Có vài chuyện, nói qua điện thoại không rõ ràng. Gặp mặt nói chuyện cũng tốt.”
Tôi lau khô tay, đi ra phòng khách.
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ đang từ từ lặn xuống, dát lên những dãy nhà một đường viền vàng óng.
“Được.” Tôi nói. “Các con định thời gian đi, báo cho dì biết chuyến tàu, dì ra ga đón Viên Viên.”
“Không cần đón đâu ạ, bọn con bắt taxi qua là được.” Nó nói.
“Vậy thì tốt. Gặp nhau ở nhà nhé.”
“Gặp nhau ở nhà ạ.”
Điện thoại cúp máy.
Cuộc trò chuyện rất ngắn, không xã giao, không thừa thãi.
Nhưng tôi biết, cuộc đối đầu thực sự, có lẽ mới chỉ bắt đầu.
Họ sẵn lòng đến, đó đã là một tín hiệu.
Không phải tín hiệu khuất phục, mà là tín hiệu của một cuộc đàm phán.
Tôi đi ngược vào bếp, nhìn nồi cháo kê đang lăn tăn sôi.
Cháo rất đặc, tỏa ra hơi nóng bình yên.
Tôi cầm thìa, chậm rãi khuấy từng vòng, từng vòng một.
Sợi dây căng thẳng trong lòng không hề thả lỏng, ngược lại còn xoắn ch/ặt hơn.
Nhưng lần này, tôi không còn thụ động chờ đợi bị sắp đặt, bị tính toán nữa.
Tôi đã trở về sân nhà của chính mình.
Chờ đợi họ đến.
Gia đình con trai đến vào sáng thứ Bảy.
Tôi đã ra chợ m/ua thức ăn từ sớm, có nguyên liệu làm món trứng hấp mà Viên Viên thích, cũng m/ua sườn non mà con trai ưa chuộng.
Căn nhà đã được dọn dẹp kỹ lưỡng, hoa nhài nở đợt mới, hương thơm thoang thoảng tràn ngập khắp phòng.
Vừa qua mười giờ, chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa, con trai Trần Viễn Hàng xách hành lý và một hộp đồ chơi lớn, đứng ở phía trước nhất.
Nó nhìn thấy tôi, trên mặt cố nặn ra chút nụ cười, gọi một tiếng “mẹ”.
Chu Lệ bế Viên Viên theo sau, cũng khẽ gọi “dì”.
Hôm nay nó mặc một chiếc áo dệt kim màu sáng, trang điểm nhẹ, trông dịu dàng hơn lúc ở Thượng Hải.
Viên Viên nhìn thấy tôi, đôi mắt to chớp chớp, dường như nhận ra một lúc, rồi dang đôi tay nhỏ, gọi mơ hồ “bà ơi”.
Lớp vỏ cứng trong lòng tôi nứt ra một khe nhỏ.
Tôi đáp lời, rồi nhường họ vào nhà.
Bầu không khí có chút khách sáo cố ý duy trì.
