“Lương hưu của mẹ, nhà của mẹ, bất cứ thứ gì của mẹ, trừ khi mẹ tự nguyện, nếu không, đừng ai hòng có ý định đụng vào dù chỉ một phân một hào.”
“Con của các con là trách nhiệm của các con. Mẹ có thể thương nó, yêu nó, nhưng với điều kiện mẹ là bà nội của nó, chứ không phải là người giúp việc rẻ mạt, thậm chí phải bỏ tiền túi ra để làm thuê cho các con.”
“Nếu con vẫn còn nhận mẹ là mẹ, sau này lễ tết, đưa cháu về thăm, mẹ hoan nghênh.”
“Nếu cảm thấy bà già này chướng mắt, từ nay không qua lại nữa, mẹ cũng chấp nhận.”
Tôi nói rất chậm, từng chữ như thể phải dùng hết sức lực mới nặn ra được từ lồng ngựk.
Nhưng sau khi nói ra, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng bấy lâu nay dường như đã nới lỏng ra đôi chút.
Nước mắt con trai lại rơi xuống, lần này không phải vì nóng nảy, mà là một sự hoang mang và đ/au khổ sâu sắc.
“Mẹ... mẹ đừng nói thế... mẹ là mẹ của con mà... sao chúng con có thể không qua lại...”
“Vậy thì phải xem con chọn thế nào.” Tôi nhìn nó. “Chọn một người vợ coi mẹ của con như khách thuê nhà và người giúp việc để tính toán, hay chọn một người mẹ coi con là con trai, chỉ mong con được tốt.”
“Mẹ không ép con. Mẹ cũng không có tư cách ép con.”
“Con đường, con phải tự mình bước đi.”
Nói xong, tôi không nhìn nó nữa, đứng dậy đi về phía ban công.
Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn, ánh đèn đường bắt đầu thắp sáng.
Thành phố nhỏ nơi tôi sống mấy chục năm nay, trong màn đêm hiện lên thật bình yên và quen thuộc.
Trong phòng khách phía sau lưng, vang lên tiếng khóc nức nở, đ/è nén của con trai.
Tôi không quay đầu lại.
Tôi biết, có những con đường, một khi đã bước ra thì không thể quay đầu.
Có những món n/ợ, một khi đã bắt đầu tính toán, thì nhất định phải tính cho rõ ràng.
Đêm, vẫn còn rất dài.
Con trai rời đi vào sáng sớm hôm sau.
Mắt nó sưng húp, sắc mặt phờ phạc, rõ ràng là một đêm không ngủ ngon.
Chu Lệ và Viên Viên không quay lại, nó gọi một cuộc điện thoại rồi nói nhỏ với tôi rằng họ về Thượng Hải trước.
Tôi gật đầu, nói: “Đi đường cẩn thận.”
Nó đứng ở cửa, muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn không nói gì, kéo vali, dáng vẻ lảo đảo bước vào thang máy.
Cửa đóng lại, căn nhà khôi phục lại sự tĩnh lặng.
Sự tĩnh lặng đó, so với bất kỳ lần nào ở nhà một mình trước đây, đều sâu sắc hơn, trống trải hơn.
Tôi chậm rãi dọn dẹp phòng khách.
Trên bàn trà, cốc nước con trai không động đến đã lạnh ngắt.
Trên sàn nhà, có một khối xếp hình Viên Viên làm rơi.
Trong không khí, dường như vẫn còn vương lại mùi khói th/uốc và cái lạnh lẽo từ cuộc tranh cãi kịch liệt ngày hôm qua.
Tôi nhặt khối xếp hình lên, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Các cạnh nhựa cấn vào lòng bàn tay, đ/au nhói.
Tôi biết, có những thứ đã thay đổi hoàn toàn.
Đó không phải là vết nứt có thể dễ dàng hàn gắn sau một cuộc tranh cãi hay một lần bỏ nhà đi.
Đó là sự va chạm triệt để về giá trị quan, là sự soi xét trần trụi của tình thân trước lợi ích thực tế, là sự tỉnh táo sau khi ranh giới của tôi với tư cách là một người mẹ, một cá thể đ/ộc lập bị giẫm đạp không thương tiếc.
Tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về lời của luật sư Ngô.
Pháp luật là giới hạn cuối cùng.
Vậy thì, giới hạn của tôi nằm ở đâu?
Chỉ đơn thuần là từ chối trả tám nghìn tệ tiền sinh hoạt phí sao?
Không, như thế là chưa đủ.
Lời của Chu Lệ giống như một cái gai đ/ộc, đ/âm sâu vào nơi sâu thẳm nhất trong lòng tôi.
Nó không chỉ là đòi tiền, nó đang dùng một logic lạnh lẽo, thị trường hóa để định nghĩa lại mối qu/an h/ệ giữa tôi và họ.
Định nghĩa giá trị của tôi, vị trí của tôi, thậm chí là “công dụng” của tôi trong tương lai.
Nếu tôi không phản kháng, không vạch rõ ranh giới này, thì hôm nay có thể là tám nghìn, ngày mai có thể là nhiều hơn, là ngôi nhà, là tất cả mọi thứ của tôi.
Mà con trai tôi, trong cái gia đình nhỏ đó, dường như không có đủ sức mạnh, hoặc ý chí, để bảo vệ ranh giới vốn dĩ tự nhiên và ấm áp này.
Nó chọn cách im lặng, chọn cách ba phải, thậm chí vào thời khắc mấu chốt, cái cân của nó sẽ bản năng nghiêng về phía vợ con.
Điều này thật tà/n nh/ẫn, nhưng có lẽ đó là bản chất con người.
Tôi phải dựa vào chính mình.
Vài ngày sau, tôi lại đến văn phòng luật sư.
Vẫn là vị luật sư Ngô đó.
Cô ấy nghe tôi kể lại bình tĩnh về cuộc xung đột trong gia đình, bao gồm cả cách tính toán “tiền thuê nhà” và “phí vất vả” của Chu Lệ, lông mày khẽ nhíu lại.
“Dì Trần, dì chắc chắn muốn đi đến bước này sao?” Cô ấy đẩy kính, giọng điệu thận trọng. “Tranh chấp gia đình, đặc biệt là liên quan đến vấn đề phụng dưỡng và quan niệm tài sản, một khi đã khởi động thủ tục pháp lý, rất nhiều khi thật sự không có đường lui. Vết thương do tình thân bị x/é rá/ch rất khó lành.”
“Tôi biết.” Tôi gật đầu, hai tay đặt trên đầu gối, nắm ch/ặt. “Luật sư Ngô, tôi không phải muốn kiện ai, cũng không phải muốn tranh giành tài sản gì cả.”
“Vậy yêu cầu của dì là gì?” Cô ấy hỏi.
“Tôi muốn một văn bản pháp lý.” Tôi nói rõ ràng. “Một văn bản có thể x/ác định rõ quyền sở hữu tài sản của tôi, đảm bảo ý nguyện của tôi được thực thi khi tôi mất khả năng phán đoán, và có thể ngăn chặn bất kỳ ai, bao gồm cả người thân trực hệ của tôi, xâm chiếm tài sản của tôi dưới bất kỳ danh nghĩa nào.”
Luật sư Ngô hiểu ra. “Ý dì là thỏa thuận giám hộ ý định, cộng thêm một bản di chúc rõ ràng, và công chứng tài sản liên quan?”
