Tôi thẳng thắn chia sẻ với bà ấy về hoàn cảnh và suy nghĩ của mình. Ban đầu bà ấy ngạc nhiên, nhưng sau khi nghe xong thì im lặng hồi lâu, rồi vỗ nhẹ vào tay tôi: "Tố Hoa, bà nghĩ đúng đấy. Chúng ta già rồi, càng phải tự mình làm rõ mọi chuyện, không được hồ đồ, cũng không thể để người khác tùy ý xoay xở."
Bà ấy đồng ý, nếu sau này cần thiết, sẽ sẵn lòng làm người giám hộ theo ý nguyện của tôi, thực hiện mọi việc theo đúng ý muốn bằng văn bản mà tôi đã lập.
Chúng tôi cùng nhau đến văn phòng công chứng, làm thủ tục công chứng thỏa thuận giám hộ theo ý nguyện có điều kiện, đồng thời ký các văn bản liên quan đến chỉ dẫn y tế trước và ủy quyền tài chính.
Chiều hôm làm xong mọi việc, tôi và người bạn già ngồi ở quán trà gần văn phòng công chứng rất lâu.
Trà là loại trà xanh bình thường, vị hơi đắng nhưng hậu ngọt.
"Xong xuôi hết rồi, trong lòng thấy nhẹ nhõm chưa?" bạn tôi hỏi.
Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu.
"Nhẹ nhõm, mà cũng không nhẹ nhõm." Tôi nhìn dòng xe cộ tấp nập ngoài cửa sổ. "Nhẹ nhõm là vì việc cần làm đã xong, ranh giới đã vạch rõ. Không nhẹ nhõm là vì… đôi khi nghĩ lại, phải đi đến bước này với chính con trai mình, trong lòng… thấy trống rỗng lắm."
"Tôi hiểu." Bạn tôi thở dài. "Nhưng thời thế này, lòng người thay đổi nhanh lắm. Con ruột thì đã sao? Lời nói bên gối hằng ngày, ở với nhau lâu ngày, vị cũng đổi khác. Bà không thấy trên tin tức đầy ra đấy sao, vì nhà vì tiền mà đuổi cha mẹ ra khỏi cửa? Chúng ta phải tự đứng vững trước đã, rồi mới bàn chuyện khác."
Lý lẽ thì ai cũng hiểu, nhưng trái tim người làm mẹ, suy cho cùng đâu phải làm bằng sắt đ/á.
Vẫn sẽ thắt lại khi thấy nó khóc lóc bất lực, vẫn sẽ nhớ lại hình ảnh nó lẫm chẫm chạy theo sau mình thuở nhỏ mỗi khi đêm về tĩnh mịch.
Nhưng tôi biết, mình không được mềm lòng.
Chỉ cần mềm lòng một bước, có thể chính là vực sâu vạn trượng.
Tôi cố gắng đưa cuộc sống của mình trở lại quỹ đạo, thậm chí còn phong phú hơn.
Lớp thư pháp ở đại học người cao tuổi, tôi tăng từ một buổi lên hai buổi một tuần, còn đăng ký thêm lớp vẽ tranh thủy mặc.
Khi mực thấm trên giấy xuyến chỉ, nó giúp tôi tạm quên đi những nỗi phiền muộn.
Tôi cùng các bạn già thành lập một "nhóm đi bộ" nhỏ, mỗi chiều tối lại đi một vòng lớn quanh công viên đất ngập nước, vừa đi vừa trò chuyện rôm rả về chuyện nhà chuyện cửa.
Cơ thể mệt mỏi, đêm về lại ngủ ngon hơn.
Tôi còn bắt đầu sắp xếp lại những món đồ cũ chồng tôi để lại, nào là thư từ, ảnh chụp, những vật dụng nhỏ có ý nghĩa kỷ niệm.
Khi dọn một cuốn album cũ, tôi phát hiện ra một cuốn sổ tiết kiệm kẹp bên trong.
Đó là cuốn sổ cũ từ rất lâu rồi, tên ngân hàng mở thẻ cũng đã thay đổi.
Tôi cầm sổ tiết kiệm và căn cước công dân, ôm tâm lý thử vận may đến ngân hàng.
Không ngờ, vẫn còn tra c/ứu được.
Trong đó có một khoản tiền, không nhiều, ba vạn tệ.
Đó là từ nhiều năm trước, khi đơn vị của chồng tôi làm ăn tốt, ông ấy lén lút tích góp "quỹ đen", bảo là để dành cho tôi phòng thân.
Ông ấy mất đột ngột, chưa kịp dặn dò, cuốn sổ này cứ thế bị lãng quên trong đống đồ cũ, cho đến hôm nay mới được nhìn thấy ánh mặt trời.
Nhìn cái tên quen thuộc và con số không mấy lớn trên sổ, mắt tôi bỗng nhiên nhòe đi.
Không phải vì "khoản tiền bất ngờ" này.
Mà vì, trong thế giới mà ai cũng bắt đầu tính toán bạn, cân đo đong đếm bạn, thậm chí thèm khát bạn, thì từng có một người, đã vụng về và chân thành đến thế, chỉ muốn để lại cho bạn một chút chỗ dựa, một chút tự tin.
Ngay cả khi người ấy đã không còn nữa.
Tôi rút một phần tiền, đến tiệm vàng, đặt làm một chiếc vòng tay mảnh.
Số còn lại, tôi đem gửi tiết kiệm kỳ hạn.
Chiếc vòng đeo trên cổ tay, mát lạnh, áp vào da th!t, dần dần thấm hơi ấm cơ thể.
Như một sự bầu bạn và nhắc nhở lặng lẽ.
Cuộc sống cứ thế, dưới vẻ bình lặng bề ngoài, trôi đi chậm rãi.
Cho đến một buổi chiều đầu thu, khi tôi đang chuẩn bị cơm tối, chuông cửa reo.
Rất gấp gáp, nhấn liên hồi mấy lần.
Tôi tưởng là hàng xóm đối diện, lau tay vào tạp dề rồi đi ra mở cửa.
Cảnh tượng ngoài cửa làm tôi sững người.
Là Chu Lệ.
Chỉ mình nó, không mang theo Viên Viên.
Nó trông g/ầy gò hơn lần trước gặp, mặc một chiếc áo khoác gió màu be, trang điểm nhẹ, nhưng sự mệt mỏi và nét căng thẳng trong ánh mắt không sao giấu nổi.
Nó xách hai hộp quà tinh xảo, nhìn thấy tôi, trên mặt lập tức nở một nụ cười, nhưng nụ cười ấy hơi cứng nhắc, không chạm đến đáy mắt.
"Dì ạ." Nó gọi một tiếng, giọng khàn hơn so với nghe qua điện thoại.
Tôi đứng ở cửa, không mời nó vào ngay.
"Có chuyện gì không?" Tôi hỏi, giọng điệu bình thản.
Nó dường như không ngờ tôi lại trực diện như vậy, nụ cười cứng lại, rồi cố gắng nhếch mép hơn nữa.
"Dì, con đến thăm dì. Trước đây… trước đây là lỗi của con, nói năng khó nghe quá làm dì gi/ận. Con đặc biệt đến xin lỗi dì."
Nó giơ hộp quà trên tay lên. "Con mang cho dì ít yến sào và a giao, bồi bổ sức khỏe ạ."
Tôi không nhìn những hộp quà đó, ánh mắt đặt trên mặt nó.
"Viễn Hàng đâu? Viên Viên đâu?"
"À, công ty Viễn Hàng có việc đột xuất nên tăng ca ạ. Viên Viên thì ở nhà mẹ con, ổn cả." Nó nói hơi nhanh, ánh mắt lảng tránh một chút. "Dì ơi, chúng ta vào trong nói chuyện được không? Đứng ở cửa thế này…"
Tôi nghiêng người, nhường đường cho nó vào.
Nó rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, bước nhanh vào phòng khách, đặt hộp quà lên bàn trà, động tác có chút lúng túng.
