Nói xong, cô ta không dừng lại thêm một giây nào, quay người lao ra cửa, kéo cửa, một tiếng rầm lớn vang lên khi cô ta đóng sập cửa lại bỏ đi.
Tiếng động khủng khiếp vang vọng khắp hành lang, chấn động đến mức cửa kính cửa sổ cũng rung lên bần bật.
Tôi đứng tại chỗ, không động đậy.
Cúi đầu nhìn những tập tài liệu rơi vãi khắp sàn, những tờ giấy trắng dưới ánh đèn trông thật chói mắt.
Tôi cúi người, từng tờ một, cẩn thận nhặt lên, vuốt phẳng những nếp gấp nhỏ trên mép giấy, rồi xếp lại vào túi hồ sơ.
Động tác rất chậm, nhưng lại rất vững vàng.
Trên cổ tay, chiếc vòng nhỏ mới làm vẫn áp sát vào da th!t, mát lạnh.
Trời ngoài cửa sổ đã tối đen như mực.
Nhưng tôi biết, một góc nào đó trong lòng tôi, nơi vốn luôn căng thẳng và đề phòng, sau màn ngã bài triệt để và x/ấu xí này, lại chậm rãi, nặng nề mà lắng xuống.
Không còn đường lui, cũng không cần đường lui.
Giới hạn này, đến đây, coi như đã vạch rõ.
Sau khi Chu Lệ đ/ập cửa bỏ đi, thế giới không hề sụp đổ ngay lập tức.
Trái lại, một sự bình yên kỳ lạ ập đến.
Tôi biết, đó là sự trống rỗng sau khi bụi trần đã lắng, cũng là sự nhẹ nhõm sau khi c/ắt đ/ứt mớ bòng bong.
Tôi thu dọn đống tài liệu rơi vãi, cẩn thận đặt lại chỗ cũ.
Sau đó, như mọi ngày, tôi vào bếp tiếp tục chuẩn bị bữa tối.
Khi hương vị món ăn bắt đầu lan tỏa, lòng tôi cũng dần bình ổn trở lại.
Tôi thậm chí còn ăn nhiều hơn thường ngày một chút.
Buổi tối, điện thoại của con trai đổ chuông đúng hẹn.
Lần này, trong giọng nói của nó không còn tiếng khóc nức nở sụp đổ, chỉ còn lại sự mệt mỏi cùng cực và một chút hoang mang khó nhận ra.
"Mẹ... Chu Lệ có tìm đến chỗ mẹ không?" Không phải câu hỏi, mà là một lời trần thuật.
"Ừ." Tôi đáp một tiếng.
"Cô ấy về... nổi trận lôi đình." Giọng nó khàn đặc. "Nói mẹ... sắt đ/á, thấy ch*t không c/ứu. Nói cái nhà này, có mẹ thì không có cô ấy."
Tôi không nói gì, đợi nó nói tiếp.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở nặng nề, cùng tiếng nức nở nghẹn ngào mơ hồ.
"Mẹ... căn nhà trường học đó... đối với chúng con, đối với Viên Viên, thực sự rất quan trọng. Cơ hội... có lẽ chỉ có lần này thôi."
"Con biết cách làm của Chu Lệ không đúng, cô ấy nói lời khó nghe, làm mẹ tổn thương. Nhưng mẹ ơi... chúng con thực sự rất khó khăn. Thứ sắp chạm tay tới được, vì thiếu tiền mà cứ thế mất đi... con không cam tâm mẹ ơi!"
Sự không cam tâm của nó thật chân thực, thật đ/au đớn.
Nhưng tôi nghe xong, trong lòng chỉ có sự tỉnh táo lạnh lẽo.
"Viễn Hàng," tôi chậm rãi lên tiếng, "thứ quan trọng với con, nên dựa vào đôi tay của chính con để ki/ếm, để dành dụm, để gánh vác. Chứ không phải trông chờ vào người khác, dù đó là cha mẹ của con."
"Năm xưa bố mẹ cũng thấy phúc lợi của đơn vị quan trọng, thấy việc cho con học trường điểm quan trọng. Nhưng chúng ta cũng chưa bao giờ nghĩ đến việc về nhà đòi ông bà nội ngoại."
"Chúng ta đi làm ban ngày, tối đến bố con còn đi sửa đồ điện cho người ta, mẹ nhận việc may vá, chắt chiu từng đồng một."
"Dành dụm đủ thì là may mắn. Không đủ thì đợi lần sau, hoặc đổi chỗ khác."
"Đời người muốn thứ gì thì nhiều, nhưng không phải thứ gì cũng có thể có được, càng không phải cứ 'muốn' là mặc nhiên biến thành 'phải có'."
"Mẹ..." Nó định ngắt lời tôi.
"Con nghe mẹ nói hết đã." Giọng tôi không cho phép nghi ngờ.
"Hôm nay, con có thể vì căn nhà trường học mà thấy mẹ thế chấp nhà là 'đáng lẽ phải làm'."
"Ngày mai, con có thể vì chuyện khác mà thấy mẹ làm bất cứ việc gì cũng là 'đáng lẽ phải làm'."
"Cái 'đáng lẽ' này một khi đã mở đầu thì không có hồi kết. Hôm nay là một căn nhà, ngày mai có thể là mạng sống của mẹ."
"Viễn Hàng, mẹ là mẹ con. Nhưng trước hết mẹ là một con người, một cá thể đ/ộc lập."
"Mẹ có cuộc đời của mẹ, có giới hạn của mẹ."
"Khó khăn của con, mẹ hiểu. Nhưng hiểu không có nghĩa là phải lấy tất cả của mẹ ra để lấp đầy."
"Đường là con tự chọn, vợ là con tự cưới, con là hai đứa tự quyết định sinh."
"Tất cả hậu quả, cũng nên là hai đứa tự gánh lấy."
Tôi nói rất chậm, rất rõ ràng, đảm bảo từng chữ đều xuyên qua sóng điện thoại, lọt vào tai, vào lòng nó.
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
Chỉ còn tiếng thở nặng nề, đ/è nén.
Tôi biết, những lời này rất nặng nề, rất tà/n nh/ẫn.
Đó là đang bóc trần lớp mặt nạ ấm áp của tình thân, ép nó phải đối diện với thực tế lạnh lùng và trách nhiệm của chính mình.
Nhưng có những khối u, không nặn ra thì chỉ càng th/ối r/ữa sâu hơn.
Một lúc lâu sau, nó mới khàn giọng lên tiếng, giọng mang theo âm mũi nặng nề và sự cam chịu như kẻ vừa kiệt sức.
"Con hiểu rồi, mẹ."
"Chuyện căn nhà... chúng con sẽ nghĩ cách khác. Mẹ... mẹ giữ gìn sức khỏe."
"Ừ." Tôi đáp. "Con cũng vậy."
Điện thoại cúp máy.
Không tranh cãi, không c/ầu x/in, chỉ còn lại sự tĩnh lặng sau khi đã kiệt quệ.
Tôi biết, lần này nó thực sự đã 'hiểu' rồi.
Không phải sự qua loa lấy lệ, mà là từ tận đáy lòng, chấp nhận giới hạn lạnh lẽo và cứng rắn mà tôi đã vạch ra.
Giới hạn này, có thể sẽ khiến mối qu/an h/ệ mẹ con chúng tôi từ nay về sau ngăn cách bởi một bức tường trong suốt không thể vượt qua.
