Nhưng ít nhất, nó minh bạch, nó vững chãi, nó cho phép tôi đứng trong ranh giới của mình, giữ lấy cuộc đời riêng và an hưởng tuổi già.
Đặt điện thoại xuống, tôi bước ra ban công.
Gió đêm mang theo hơi lạnh, hương hoa nhài trong đêm càng thêm thanh khiết, u huyền.
Tôi hít một hơi thật sâu, rồi chậm rãi thở ra.
Trong lồng ngựk, hơi thở đục ngầu bị kìm nén, bị tắc nghẽn bấy lâu nay, dường như cuối cùng cũng đã tan đi.
Những ngày tháng tiếp theo, hoàn toàn bình yên.
Con trai không còn gọi điện nữa.
Chu Lệ lại càng không.
Tôi nghe ngóng được vài tin tức lẻ tẻ từ những kênh khác.
Nghe nói cuối cùng chúng cũng không m/ua được căn nhà trường học đó vì thiếu hụt tài chính quá lớn.
Hai người cãi nhau vài trận lớn, Chu Lệ từng đưa Viên Viên về nhà mẹ đẻ, nhưng chẳng bao lâu lại quay về, dù sao con còn nhỏ, vấn đề thực tế vẫn nặng nề hơn sự bốc đồng.
Chúng dường như lùi một bước, đổi sang một căn nhà cũ rộng hơn một chút trong khu vực trường học cũ, áp lực vẫn không nhỏ, nhưng miễn cưỡng có thể gồng gánh được.
Trên trang cá nhân của con trai, thi thoảng sẽ đăng vài tấm ảnh và video của Viên Viên.
Đứa trẻ đã lớn hơn chút nữa, biết bập bẹ đọc thơ Đường trước ống kính, dù phát âm chưa rõ nhưng dáng vẻ rất đáng yêu.
Tôi nhìn, lòng có gợn sóng nhẹ, nhưng không còn nỗi đ/au x/é lòng.
Đó là sự quan tâm, yêu thương của một người bà đứng từ xa, không còn trộn lẫn với cảm giác nghẹt thở và phẫn nộ khi bị đòi hỏi, bị trói buộc.
Tôi vẫn sống cuộc đời của mình.
Trong lớp thư pháp ở đại học người cao tuổi, thầy giáo khen chữ của tôi ngày càng trầm tĩnh và có cốt cách.
Nhóm bạn già đi dạo cùng tôi đã trở thành những người bạn tâm giao, chúng tôi cùng đi chợ, cùng nghiên c/ứu món ăn mới, cùng than phiền về thời tiết, và cùng mơ mộng về việc khi chân tay còn linh hoạt hơn, sẽ đăng ký một tour du lịch để ngắm nhìn thế giới bên ngoài.
Tôi còn học được cách thanh toán bằng điện thoại thông minh, học cách xem công thức nấu ăn trên mạng, học cách ngắm nhìn phong cảnh khắp nơi qua các ứng dụng video.
Chiếc vòng tay mảnh trên cổ tay, sau khi được hơi ấm cơ thể hun đúc, đã trở nên nhu hòa, trở thành một phần của cơ thể tôi.
Những tập tài liệu pháp lý kia được cất giữ cẩn thận trong két sắt ngân hàng, mang lại cho tôi sự tự tin chưa từng có.
Cuối thu, tôi bị ốm một trận nhỏ, cảm cúm dẫn đến viêm phổi, phải nằm viện một tuần.
Tôi không báo cho con trai.
Những người bạn già trong nhóm đi dạo thay phiên nhau chăm sóc tôi, mang cơm, trực đêm, trò chuyện cho khuây khỏa.
Người cùng phòng b/ệnh ngưỡng m/ộ nói: "Bà chị à, mấy người chị em này của bà còn thân hơn cả chị em ruột."
Tôi mỉm cười gật đầu, lòng thấy ấm áp vô cùng.
Ngày xuất viện, nắng rất đẹp.
Bạn già dìu tôi chậm rãi đi bộ về nhà, ghé qua tiệm hoa mới mở ở góc phố, tôi vào m/ua một chậu cúc vạn thọ nhỏ đang nở rộ, những cánh hoa vàng óng ả, rộn ràng sắc màu.
Về đến nhà, tôi tỉa cành, tưới nước cho cây nhài trên ban công, đặt chậu cúc vạn thọ bên cạnh.
Một cụm trắng, một cụm vàng, dưới ánh nắng thu, mỗi cây mỗi vẻ, yên bình mà lại tôn nhau lên.
Trước đêm giao thừa, tôi nhận được điện thoại của con trai.
Giọng nó bình thản hơn nhiều, cũng trầm ổn hơn, bớt đi sự nóng nảy và hoảng lo/ạn trước kia.
Nó nói, chúng không về quê đón Tết nữa, tàu xe đông đúc, Viên Viên còn nhỏ, không chịu nổi hành trình vất vả.
Nó nói, đợi thời tiết ấm áp hơn, có lẽ là dịp mùng 1 tháng 5 hoặc nghỉ hè, sẽ đưa Viên Viên về thăm tôi.
Tôi bảo, được, đi đường chú ý an toàn.
Không có những lời hỏi thăm thừa thãi, không có sự thân thiết gượng ép, giống như những người họ hàng bình thường nhất, nói những câu chuyện bình thường nhất.
Nhưng tôi biết, đây đã là trạng thái tốt nhất mà chúng tôi có thể đạt được sau khi trải qua cơn bão đó.
Giữ khoảng cách, giữ sự lịch sự, giữ một sự bình yên không còn xâu x/é lẫn nhau, cũng không còn trói buộc cứng nhắc.
Đêm giao thừa, tôi tự gói sủi cảo, xem chương trình Xuân Vãn.
Khi tiếng chuông điểm mười hai giờ vang lên, pháo hoa rực rỡ ngoài cửa sổ.
Điện thoại đầy ắp những tin nhắn chúc mừng, của đồng nghiệp cũ, bạn già, bạn học đại học người cao tuổi.
Tôi trả lời từng người một, khóe miệng nở nụ cười.
Sáng mùng một Tết, tôi nhận được cuộc điện thoại chúc Tết của con trai.
Vẫn là cuộc gọi ngắn ngủi, nó để Viên Viên bập bẹ nói "Bà nội năm mới vui vẻ" qua điện thoại.
Giọng nói non nớt của đứa trẻ xuyên qua ngàn dặm, gõ vào màng nhĩ, nơi mềm mại nhất trong lòng tôi vẫn khẽ lay động.
"Viên Viên ngoan." Tôi nói, giọng nói dịu dàng đến mức chính tôi cũng không nhận ra.
Cúp điện thoại, tôi ngồi trong phòng khách tràn ngập ánh nắng ban mai, chậm rãi uống cạn tách trà nóng.
Trà ấm nhuận, ấm tận đáy lòng.
Tôi biết, giữa tôi và con trai, có những thứ đã thay đổi mãi mãi.
Sự phụ thuộc thân thiết không chút dè dặt đó, hình ảnh mẹ hiền con thảo đó, có lẽ không bao giờ trở lại được nữa.
Nhưng ít nhất, chúng tôi đã tìm thấy một cách ở bên nhau mới, có lẽ chân thực hơn và cũng vững chắc hơn.
Được xây dựng trên những ranh giới rõ ràng, tách biệt khỏi sự đòi hỏi và cho đi mặc nhiên.
Tôi không còn là hậu cần và máy rút tiền vô hạn của nó nữa.
Nó cũng không còn là trọng tâm và sự ràng buộc duy nhất trong thế giới tình cảm của tôi nữa.
Chúng tôi trở thành hai người trưởng thành đ/ộc lập, có bài toán cuộc đời riêng.
Có thể quan tâm, có thể hỏi thăm, nhưng không còn trói buộc, không còn xâm chiếm.
Điều này có lẽ có chút nuối tiếc, có chút lạnh lẽo.
