Tôi đang đội mũ sinh nhật, chuẩn bị ước nguyện trước chiếc bánh kem Ultraman.
Chuông cửa đột ngột vang lên, dì hàng xóm đối diện đứng ngoài cửa với đôi mắt đỏ hoe: "Hạo Vũ, Dương Dương ở nhà khóc đến nôn mửa, cứ đòi người ở bên cạnh tổ chức sinh nhật cho thằng bé..."
Bố lập tức cầm lấy chiếc bánh của tôi: "Nhân Nhân, Dương Dương đến cả bánh cũng không có. Con ngoan ngoãn ở nhà đợi nhé, bố xuống lầu m/ua cái khác cho con."
Nói xong, ông ấy thậm chí còn chẳng thổi nến, bưng bánh vội vàng rời đi.
Cửa đóng sầm lại, phòng khách chìm vào bóng tối.
Trong căn phòng đen kịt, nến không còn, bánh không còn, bố cũng không còn.
Tôi bỗng nhiên không muốn ước nữa.
Dù sao có ước thì cũng chẳng thành hiện thực.
Phòng khách không bật đèn, tôi ngồi một mình trước bàn ăn, trên đầu vẫn đội chiếc mũ sinh nhật chóp nhọn ấy.
Chiếc mũ giấy siết khiến cằm tôi hơi đ/au.
Cửa bếp được đẩy ra, mẹ bưng một bát mì trường thọ đi ra.
Trên bát mì có một quả trứng ốp la vàng ruộm.
Mẹ đặt bát mì lên bàn, nhờ chút ánh sáng hắt ra từ bếp, bà nhìn xuống mặt bàn trống trơn.
"Nhân Nhân, bánh kem đâu rồi?" Mẹ hỏi.
"Bố mang đi rồi."
Tôi nhìn quả trứng trong bát trả lời, mẹ sững người.
"Dì hàng xóm nói Dương Dương khóc đến nôn mửa, cần người ở bên cạnh tổ chức sinh nhật. Bố liền mang chiếc bánh Ultraman của con đi rồi."
Tôi nói rất chậm, lặp lại lời của bố, "Bố bảo con đợi, bố xuống lầu m/ua cái mới cho con."
Mẹ không nói gì, bà đi ra cửa huyền quan, bật hết đèn phòng khách lên.
Ánh đèn chói mắt sáng rực, tôi thấy mẹ đi về phía ban công, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bên ngoài trời đã tối mịt, chiếc đồng hồ treo trên tường kêu tích tắc tích tắc.
Tôi cúi đầu ăn mì, trứng ốp la chẳng ngon chút nào, sợi mì thì dính bết lại với nhau.
Khi kim đồng hồ chỉ mười giờ, ổ khóa cửa phát ra tiếng động.
Bố đã về.
Trên tay ông ấy cầm một chiếc hộp nhựa trong suốt rất nhỏ, bên trong đựng một miếng bánh bông lan dâu tây đã c/ắt góc.
Không có Ultraman, không có nến, chỉ có một quả dâu tây khô héo.
Bố thay dép, đi đến trước mặt tôi rồi ngồi xổm xuống, giọng nói vô cùng dịu dàng.
"Nhân Nhân, đợi lâu rồi nhỉ? Tiệm bánh dưới lầu đóng cửa rồi, bố phải chạy qua hai dãy phố mới m/ua được cái này."
Ông ấy đẩy chiếc bánh nhỏ đến trước mặt tôi.
Tôi không nhìn chiếc bánh đó, tôi nhìn vào mắt ông ấy.
"Ultraman của con đâu?"
"Vừa nãy Dương Dương khóc dữ quá, thằng bé không có bố ở bên cạnh, chỉ có mình dì Tô Tình chăm sóc. Thằng bé thấy bánh Ultraman mới chịu nín khóc đấy."
Bố đưa tay xoa đầu tôi, "Nhân Nhân hiểu chuyện nhất mà, chúng ta nhường Ultraman cho em trai, được không?"
"Con còn có bố mẹ ở bên cạnh tổ chức sinh nhật, thằng bé thì chẳng có gì cả."
"Đây là sinh nhật của con, không phải sinh nhật của nó." Tôi ấm ức nói.
Bố thở dài, giọng điệu vẫn ôn hòa nhưng mang theo chút trách móc.
"Nhân Nhân, không được ích kỷ như thế. Bình thường bố dạy con thế nào? Chúng ta phải học cách chia sẻ."
"Dương Dương rất đáng thương, con là một đứa trẻ hạnh phúc, phải chia sẻ hạnh phúc cho thằng bé một chút."
Tôi nhìn quả dâu tây khô héo kia.
"Con không thích dâu tây."
Tôi đẩy chiếc hộp nhựa ra, "Con cũng không muốn chia sẻ với nó."
Bố đứng dậy, lông mày nhíu lại.
"Lâm Vãn, bình thường em dạy con như thế này sao? Chỉ vì một chiếc bánh mà ở đây nổi gi/ận." Ông ấy quay sang nhìn mẹ.
Mẹ bước tới, cầm lấy chiếc hộp nhựa trên bàn.
Bà đi đến bên cạnh thùng rác, buông tay.
Phập một tiếng, chiếc bánh dâu tây rơi vào trong thùng rác.
Bố trợn tròn mắt: "Lâm Vãn, em phát đi/ên cái gì thế?"
"Hạo Vũ, Nhân Nhân năm nay sáu tuổi rồi."
Mẹ nhìn bố, giọng nói vô cùng bình tĩnh, "Sinh nhật sáu tuổi con bé n/ợ con, thùng rác này đã nhận rồi."
Mẹ đi tới bế tôi lên, đưa tôi về phòng ngủ.
Tiếng rầm vang lên, cửa phòng ngủ đóng lại.
Tôi gục trên vai mẹ, không khóc.
Tôi biết, chiếc Ultraman của tôi sẽ không quay lại nữa.
Ngày hôm sau là thứ Bảy.
Trường mẫu giáo giao một bài tập cuối tuần, yêu cầu mỗi gia đình cùng nhau hoàn thành một bức tranh gia đình, thứ Hai phải mang đến lớp trưng bày.
Sau khi ăn sáng, tôi bày bút màu và giấy vẽ lên bàn trà.
Bố cầm cốc nước đi tới ngồi xuống bên cạnh tôi.
"Nhân Nhân, hôm nay bố cùng con vẽ tranh, chúng ta vẽ một bức tranh gia đình Ultraman, coi như là bù đắp cho sinh nhật hôm qua, được không?"
Ông ấy cười nói, tôi cầm cây bút màu xanh, gật gật đầu.
Tôi vừa vẽ một vòng tròn trên giấy thì chuông cửa lại vang lên.
Người đứng ngoài cửa, vẫn là dì Tô Tình ở đối diện, dì ấy đang dắt tay Dương Dương.
Trên tay Dương Dương cầm một tờ giấy vẽ trắng tinh.
"Anh Hạo Vũ, thật ngại quá vì làm phiền hai người."
Giọng dì Tô Tình rất nhỏ, "Trường mẫu giáo bắt vẽ tranh gia đình, Dương Dương vừa nghe thấy đã khóc."
"Thằng bé nói nó không có bố, vẽ không ra tranh gia đình. Em thật sự không biết phải làm sao nữa..."
Dương Dương lập tức chạy tới, ôm lấy chân bố: "Chú Hạo Vũ, chú dạy cháu vẽ tranh được không ạ?"
"Người khác đều có bố dạy, cháu thì không có."
Bố đặt cốc nước trong tay xuống.
