Ông ấy cúi đầu nhìn Dương Dương, rồi lại ngẩng đầu nhìn dì Tô Tình.
Sau đó, ông quay sang nhìn tôi: "Nhân Nhân, con cứ tự vẽ trước đi."
"Bố sang nhà bên cạnh dạy Dương Dương vẽ một lát, sẽ về ngay thôi."
Ông đứng dậy, giọng điệu vẫn dịu dàng như thế, "Con vẽ tranh đẹp nhất, một mình cũng có thể vẽ rất tuyệt, đúng không nào?"
Ông không đợi tôi trả lời, dắt tay Dương Dương bước ra khỏi cửa.
Dì Tô Tình theo sau, nhẹ nhàng khép cửa nhà chúng tôi lại.
Tôi ngồi trên thảm, tay cầm chiếc bút sáp màu xanh.
Trên giấy, tôi vẽ mẹ, cho bà mặc chiếc váy màu đỏ.
Rồi tôi vẽ chính mình trên giấy, mặc bộ quần áo màu xanh.
Cuối cùng, tôi để lại một khoảng trống lớn ở bên cạnh.
Chiếc đồng hồ treo trên tường kêu tích tắc tích tắc, kim đồng hồ đã chạy được một vòng lớn.
Bố không về.
Tôi đặt bút sáp xuống, đi ra cửa huyền quan mở cửa.
Cửa nhà đối diện không đóng ch/ặt, để hở một khe lớn.
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn vào bên trong.
Bố đang ngồi trên thảm nhà họ, nắm tay Dương Dương, đang vẽ một con tàu vũ trụ khổng lồ.
Dì Tô Tình bưng một đĩa táo đã c/ắt sẵn đi tới, dùng tăm xiên một miếng đưa đến bên miệng bố.
Bố há miệng ăn.
Dương Dương cười lớn: "Tàu vũ trụ chú Hạo Vũ vẽ là to nhất!"
Bố xoa đầu Dương Dương: "Dương Dương thích là được rồi."
Tôi quay người đi về nhà mình, đóng cửa lại.
Tôi quay lại trước bàn trà, cầm lấy chiếc bút sáp màu đen.
Tôi tô đen toàn bộ khoảng trống mà tôi đã để dành cho bố.
Tô rất mạnh tay, một mảng đen kịt, chẳng còn lại gì cả.
Mẹ từ phòng ngủ đi ra, nhìn thấy bức tranh của tôi.
Bà liếc nhìn khối màu đen đó, rồi lại nhìn cánh cửa đang đóng.
Mẹ không hỏi gì cả.
Bà gấp bức tranh lại, bỏ vào trong cặp sách mẫu giáo của tôi.
"Vẽ rất đẹp."
Sáng thứ Hai, mặt trời rực rỡ, chiếu sáng khiến người ta không mở nổi mắt.
Hôm nay là ngày hội phụ huynh ở trường mẫu giáo.
Mẹ dắt tay tôi bước vào lớp học, chúng tôi ngồi xuống chỗ của mình.
Trên chỗ ngồi của các bạn nhỏ khác, đều có bố và mẹ cùng ngồi.
Chỉ có chỗ của tôi là chỉ có mỗi mẹ.
Cô giáo đứng trên bục giảng nói: "Các vị phụ huynh, hôm nay chúng ta sẽ trình bày bức tranh gia đình đã vẽ cuối tuần qua, mời các con cầm tranh lên bục."
Cửa lớp học được đẩy ra, bố bước vào.
Ông ấy dắt tay Dương Dương, dì Tô Tình theo sau lưng họ.
Trên trán bố lấm tấm mồ hôi, ông nhìn thấy chúng tôi, lập tức đi tới.
"Trên đường hơi tắc, xe của Tô Tình không vào được bãi đỗ, bố giúp cô ấy đi đỗ xe."
Bố ngồi xổm trước mặt tôi giải thích, giọng nói lộ rõ vẻ lấy lòng.
Ông giơ tay định xoa đầu tôi, tôi lùi lại một bước.
Cô giáo gọi đến tên Dương Dương.
Dương Dương cầm tranh chạy lên bục giảng, lớn tiếng nói: "Đây là tranh của cháu, là tàu vũ trụ cháu và chú Hạo Vũ cùng vẽ! Chú Hạo Vũ đối với cháu là tốt nhất!"
Các phụ huynh bên dưới bắt đầu xì xào bàn tán.
Một vài người dì nhìn bố, thì thầm gì đó.
Mặt bố hơi đỏ, ông đứng tại chỗ, cố gắng cười với tôi: "Nhân Nhân, lát nữa bố cùng con lên trình bày nhé."
"Không cần đâu ạ." Tôi nói.
Cô giáo gọi đến tên tôi, tôi cầm bức tranh của mình bước lên bục giảng.
Tôi mở bức tranh ra, người mẹ màu đỏ, tôi màu xanh, bên cạnh là một khối màu đen khổng lồ.
Cô giáo có chút ngạc nhiên hỏi: "Nhân Nhân, khối màu đen này là gì vậy con?"
Tôi cầm tranh, nhìn bố ở dưới khán đài.
"Đây là bố con."
Tôi nói lớn, "Bố con biến mất rồi, ông ấy đi làm bố của người khác rồi."
Lớp học im phăng phắc, ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào bố.
Bố đứng bật dậy: "Nhân Nhân, con nói bậy bạ gì thế?"
Giọng ông lần đầu tiên trở nên lớn tiếng, nhưng ngay lập tức ông lại hạ thấp giọng, cố gắng duy trì vẻ dịu dàng giả tạo.
"Bố chẳng phải đang ở đây sao? Đừng có nói lung tung."
"Ông ở đây, nhưng ông đang dắt tay Dương Dương."
Tôi chỉ vào tay ông, tay ông vẫn đang nắm ch/ặt tay Dương Dương.
Bố như bị điện gi/ật, buông tay ra, trên mặt đầy vẻ lúng túng.
Dì Tô Tình vội vàng kéo Dương Dương về bên cạnh, cúi đầu không dám nhìn ai.
Mẹ đứng dậy, bước lên bục giảng nắm lấy tay tôi.
Bà không nhìn bố một cái, dắt tôi bước ra khỏi lớp học.
Trên hành lang, tôi nghe thấy trong lớp học bùng lên một tràng bàn tán xôn xao.
Chiều hôm đó, mẹ xin cho tôi nghỉ nửa ngày.
Chúng tôi về đến nhà, mẹ bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Bà lấy ra một chiếc vali màu đen rất lớn, nhét quần áo, sách truyện và cả cuốn sổ vẽ chưa hoàn thành của tôi vào trong đó.
"Mẹ ơi, chúng ta đi đâu ạ?" Tôi hỏi.
"Chúng ta đến nhà bà ngoại ở vài ngày."
Mẹ kéo khóa vali lại.
Ổ khóa cửa vang lên, bố tức tối đẩy cửa bước vào.
"Lâm Vãn, em nhất định phải làm mọi chuyện trở nên khó coi như thế sao?"
Bố đi vào giữa phòng khách, giọng rất lớn, "Trẻ con không hiểu chuyện nói bậy, em cũng không quản sao?"
"Em có biết hôm nay những phụ huynh đó nhìn anh thế nào không?"
Mẹ đứng thẳng người, nhìn ông.
"Họ nhìn anh thế nào, anh nên tự hỏi chính mình đi."
