Đúng lúc này, bên ngoài cửa vang lên một âm thanh cực khẽ.
“Xào… xào…”
Như tiếng móng tay cào lên cửa gỗ, lại như tiếng thở dốc của một con vật nhỏ nào đó đang rơi vào đường cùng.
Thẩm Thanh khựng tay giữa không trung, cạnh viên th/uốc hằn lên lòng bàn tay cô một vệt trắng. Đèn cảm ứng của tòa chung cư cũ đã hỏng từ lâu, bình thường ngay cả shipper cũng chẳng muốn leo lên tầng sáu này. Chín giờ tối, bên ngoài đang mưa như trút nước, ai lại ở ngoài cửa chứ?
“Xào xạc…”
Âm thanh vẫn tiếp tục, kèm theo tiếng va đ/ập nhẹ, cánh cửa hơi rung lên.
Thẩm Thanh đặt ly nước xuống, lê dép đi ra phía cửa, tiện tay chộp lấy chiếc ô cán dài trên tủ giày. Cô không mở cửa ngay mà ghé mắt vào lỗ nhòm. Ngoài hành lang tối om, chẳng nhìn thấy gì cả. Thế nhưng tiếng động vụn vặt kia, rõ ràng là đang ở ngay dưới ngưỡng cửa.
Cô nín thở, mạnh tay vặn khóa, hé cửa ra một khe nhỏ.
Nhờ ánh đèn trần trắng bệch từ phòng khách, bàn tay cầm ô của Thẩm Thanh bỗng run lên bần bật. Trong bóng tối ngoài cửa, một khối đen nhỏ bé đang ngồi co ro.
Đó là Đồng Đồng, cậu con trai năm tuổi nhà hàng xóm Lục Minh.
Đứa trẻ ướt sũng, nước bùn theo mái tóc nhỏ xuống, tạo thành một vũng nước đục ngầu trên nền gạch kém chất lượng. Thằng bé không đi giày, đôi chân trắng nõn bị đ/á dăm cứa ra mấy vết m/áu, cả người r/un r/ẩy như chiếc lá trong gió thu.
“Đồng Đồng?” Trái tim Thẩm Thanh thắt lại, bản năng làm mẹ vốn đã khô cạn suốt ba năm qua bỗng chốc trào dâng không thể kiểm soát. Cô vứt chiếc ô, kéo mạnh đứa trẻ vào nhà, vơ lấy chiếc chăn trên ghế sofa quấn ch/ặt lấy thằng bé.
Cách lớp chăn dày, cơ thể nhỏ bé ấy vẫn lạnh đến đ/áng s/ợ. Thẩm Thanh lấy khăn, quỳ một chân dưới đất lau vết bùn trên mặt thằng bé. Khi lau đến sau tai trái, cô nhìn thấy một vết đỏ sẫm, cứ ngỡ là da bị trầy nên chảy m/áu, bèn nhúng khăn vào nước ấm để lau.
Không lau sạch được.
Đó là một vết bớt đỏ cực nhỏ, ẩn trong nếp gấp sau tai. Đầu ngón tay Thẩm Thanh khựng lại trên vết bớt đó một giây, một nỗi r/un r/ẩy khó tả lướt qua đáy lòng, nhưng nhanh chóng bị sự hỗn lo/ạn trước mắt c/ắt ngang.
“Đồng Đồng, bố cháu đâu?” Thẩm Thanh hạ thấp giọng.
Đồng Đồng không nói, chỉ cắn ch/ặt môi dưới, bàn tay phải nắm ch/ặt dưới lớp chăn. Thẩm Thanh sợ thằng bé tự làm mình bị thương, nhẹ nhàng gỡ những ngón tay của nó ra.
Lòng bàn tay in hằn một vết đỏ sâu hoắm, bên trong nắm ch/ặt một chiếc cúc áo kim loại lạnh lẽo. Cạnh cúc rất sắc, còn vương lại chút mùi tanh dính dấp.
Là m/áu.
Thẩm Thanh đứng phắt dậy. Cô sực nhớ ra điều gì đó, bước nhanh ra cửa, ngó đầu nhìn về phía cuối hành lang.
Cửa chống tr/ộm nhà hàng xóm Lục Minh đang khép hờ.
Luồng gió lùa qua hành lang cuốn theo mùi gỉ sắt nồng nặc, buồn nôn.
Thẩm Thanh quay đầu lại, nhìn Đồng Đồng đang co ro r/un r/ẩy trên ghế sofa, rồi lục trong ngăn kéo lấy chiếc đèn pin dự phòng. Cô áp sát vào tường, từng bước di chuyển về phía cánh cửa khép hờ kia. Đế giày giẫm lên vũng nước ngoài hành lang phát ra những tiếng kêu nhầy nhụa.
Từ khe cửa không lọt ra chút ánh sáng nào. Thẩm Thanh dùng cán ô nhẹ nhàng đẩy cửa chống tr/ộm ra.
“Lục Minh?” Cô thử gọi một tiếng.
Ch*t lặng. Chỉ có ánh chớp lúc ẩn lúc hiện ngoài cửa sổ.
Mùi gỉ sắt trong không khí đặc quánh như không thể tan ra. Thẩm Thanh nuốt khan, nhấn công tắc đèn pin. Luồng sáng trắng chói mắt lập tức x/é toạc bóng tối, quét qua lối vào rồi dừng lại ở giữa phòng khách.
Chiếc đèn pin rơi “bộp” xuống đất.
Đó là một vũng đầm lầy màu đỏ sẫm. Một người nằm ngửa trong vũng m/áu, đôi mắt trợn ngược, cổ gập ra sau một góc đầy quái dị.
Thẩm Thanh bịt ch/ặt miệng để không thét lên. Chiếc đèn pin lăn nửa vòng trên mặt đất, luồng sáng chiếu đúng vào khuôn mặt nạn nhân.
Đó không phải là Lục Minh.
Đó là một khuôn mặt hoàn toàn xa lạ, từ khóe mắt trái đến cằm có một vết s/ẹo dài g/ớm ghiếc, biến dạng không thể nhận ra.
“Dì ơi…”
Phía sau đột nhiên vang lên một giọng nói u u. Thẩm Thanh dựng đứng cả tóc gáy, vội quay đầu lại.
Đồng Đồng không biết đã đứng ngoài cửa từ bao giờ. Thằng bé chân trần giẫm lên rìa vũng m/áu đang lan rộng, trong lòng ôm ch/ặt chiếc chăn Thẩm Thanh vừa đưa, đôi mắt trống rỗng nhìn xuyên qua vai Thẩm Thanh, chằm chằm vào cái x/ác đ/áng s/ợ trên sàn.
“Bố ngủ lâu lắm rồi ạ.” Đồng Đồng khẽ nói, giọng điệu bình thản đến mức khiến người ta rợn tóc gáy, “Gọi thế nào cũng không tỉnh.”
2.
Ánh đèn cảnh sát xanh đỏ chói mắt x/é tan cơn mưa đêm.
Mấy chiếc xe cảnh sát đỗ ngổn ngang dưới tòa chung cư. Hành lang chật hẹp đã được căng dây cảnh giới vàng đen. Nhân viên khám nghiệm mặc đồ bảo hộ trắng ra ra vào vào, tiếng màn trập máy ảnh và tiếng rè rè của bộ đàm đan xen vào nhau, khiến phòng khách của Thẩm Thanh càng thêm vắng lặng.
Thẩm Thanh ngồi trước bàn ăn, hai tay ôm một ly nước đã nguội ngắt. Đồng Đồng đã ngủ trong phòng ngủ của cô, trước khi ngủ còn nắm ch/ặt lấy vạt áo cô không chịu buông.
“Cô Thẩm, phiền cô x/ác nhận lại một lần nữa.” Đội trưởng Lâm, viên cảnh sát trẻ tuổi ngồi đối diện, gõ gõ vào cuốn sổ ghi chép, ánh mắt sắc lẹm, “Cô chắc chắn nạn nhân trên sàn không phải là hàng xóm Lục Minh của cô chứ?”
