“Không phải.” Giọng Thẩm Thanh khô khốc. “Lục Minh cao khoảng một mét tám, rất g/ầy. Người ch*t thì b/éo hơn, lại còn có vết s/ẹo trên mặt. Tôi không thể nào nhận nhầm.”
“Vậy bình thường cô biết gì về người tên Lục Minh này?” Đội trưởng Lâm truy vấn.
Thẩm Thanh cố gắng chắp vá những mảnh ký ức về người đàn ông đó trong tâm trí đang rối bời.
“Anh ta chuyển đến đây khoảng nửa năm. Bình thường rất trầm tính, ít khi ra ngoài, cũng không mấy khi chào hỏi hàng xóm. Anh ta ở cùng Đồng Đồng.” Thẩm Thanh dừng lại một chút, nhớ ra một chi tiết bất thường. “Anh ta sợ lạnh. Bây giờ đang là giữa mùa hè, nhưng cứ ra ngoài là anh ta luôn mặc áo khoác dài tay, cài cúc tận cổ. Thỉnh thoảng gặp nhau ở hành lang, anh ta luôn ho, giọng rất trầm.”
Đội trưởng Lâm và người ghi chép bên cạnh trao đổi một ánh nhìn phức tạp.
Đúng lúc này, một bác sĩ pháp y cầm máy tính bảng đẩy cửa bước vào, đi thẳng về phía Đội trưởng Lâm, hạ thấp giọng báo cáo. Nhưng trong căn phòng khách chật hẹp này, Thẩm Thanh vẫn nghe thấy rõ mồn một.
“Đội trưởng Lâm, vết thương chí mạng ở vùng cổ, là dấu vết siết bằng vật dụng điển hình. Hiện trường đã được dọn dẹp, rất sạch sẽ, không để lại bất kỳ sợi tóc hay dấu vân tay nào của người thứ ba.” Pháp y lướt màn hình. “Nhưng đã đối chiếu xong danh tính người ch*t. Mười dấu vân tay đều khớp hoàn toàn.”
Đội trưởng Lâm nhìn màn hình, lông mày nhíu ch/ặt lại thành một nút thắt.
“Lão Q/uỷ?” Giọng Đội trưởng Lâm trầm xuống như một khối sắt. “Một tội phạm trọng yếu bị truy nã liên tỉnh suốt năm năm trời, lại ch*t trong một căn hộ cũ nát đến camera giám sát cũng không có?”
Thẩm Thanh siết ch/ặt ly nước trong tay. Dù không am hiểu về hình sự, cô cũng hiểu sáu chữ “tội phạm trọng yếu bị truy nã” mang ý nghĩa nguy hiểm đến mức nào.
“Đội trưởng Lâm,” một cảnh sát khác vội vã bước vào, “đã kiểm tra xong. Căn nhà này là thuê bằng tiền mặt trực tiếp với người cho thuê lại. Tên người thuê ghi là Lục Minh, nhưng trong hệ thống hộ tịch hoàn toàn không có người này. Chứng minh thư là giả.”
Hoàn toàn không có người này.
Thẩm Thanh cảm thấy dạ dày co thắt. Rốt cuộc Lục Minh là ai? Một người cha đơn thân nuôi con năm tuổi, tại sao lại có thân phận giả? Tại sao kẻ bị truy nã lại ch*t trong phòng khách nhà anh ta? Còn bây giờ Lục Minh đang ở đâu?
“Cô Thẩm,” Đội trưởng Lâm gấp sổ ghi chép lại, c/ắt ngang dòng suy nghĩ của Thẩm Thanh. “Hiện tại Lục Minh là nghi phạm trọng yếu của vụ án này và đang trong tình trạng lẩn trốn. Theo quy định, chúng tôi sẽ liên hệ với cơ quan dân chính để sắp xếp ổn thỏa cho đứa trẻ. Nhưng trước mắt, tâm lý của cháu bé cực kỳ bất ổn, chúng tôi cố gắng đưa cháu đi nhưng phản ứng của cháu rất dữ dội. Cộng thêm trời đang mưa bão, tối nay có lẽ phải làm phiền cô tạm thời làm người giám hộ bất đắc dĩ cho cháu.”
Thẩm Thanh liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ đang đóng ch/ặt rồi gật đầu.
Ba giờ sáng, cảnh sát rút đi quá nửa, chỉ để lại một nhân viên công vụ trực trong xe dưới lầu.
Thẩm Thanh mệt mỏi bước vào phòng tắm, múc một chậu nước ấm, chuẩn bị lau sạch vết bùn trên chân Đồng Đồng đang ngủ say. Khi vén chăn lên, ánh đèn đường ngoài hành lang vừa vặn chiếu lên đôi chân đứa trẻ.
Động tác của Thẩm Thanh khựng lại.
Nhờ ánh sáng mờ nhạt, cô nhìn thấy đầu gối và mặt trong đùi của Đồng Đồng chi chít những vết bầm tím cũ. Có những chỗ đã ngả vàng, có những chỗ lại mới xuất hiện. Trông như những dấu vết để lại do bị quăng quật nhiều lần trên nền xi măng. Đây tuyệt đối không phải mức độ trầy xước do một đứa trẻ năm tuổi nghịch ngợm gây ra. Đây là dấu ấn để lại từ một kiểu huấn luyện tự vệ tàn khốc nào đó.
Cô r/un r/ẩy đắp chăn lại cho đứa trẻ. Chiếc điện thoại trên bàn bỗng rung lên một cái.
Màn hình sáng lên, là một tin nhắn gửi đến từ một số điện thoại lạ không rõ địa chỉ.
Chỉ vỏn vẹn một dòng chữ:
“Đừng giao chiếc cúc áo đó cho cảnh sát, đưa đứa trẻ đi.”
3.
Trời đã tạnh mưa, nhưng độ ẩm trong không khí cao đến mức nghẹt thở, cái nóng hầm hập như một tấm lưới ướt sũng bao trùm lấy tòa nhà cũ kỹ này.
Ánh nắng xuyên qua khe hở của tấm rèm không kéo kín, c/ắt thành một vệt sáng trắng bệch trên sàn nhà. Thẩm Thanh ngồi bên mép giường, nhìn Đồng Đồng đã tỉnh giấc, đang thẫn thờ nhìn lên trần nhà.
Sáng nay cảnh sát lại đến một lần nữa, mang theo một chuyên gia tâm lý trẻ em. Nhưng dù chuyên gia có dẫn dắt thế nào, Đồng Đồng vẫn mím ch/ặt môi, không nói một lời. Chuyên gia nói đây là chứng rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) nghiêm trọng dẫn đến mất ngôn ngữ, không thể ép buộc.
“Đồng Đồng, ăn chút gì đi.” Thẩm Thanh bưng một bát cháo th!t nạc trứng bắc thảo vừa nấu xong, bước đến bên giường.
Đồng Đồng đờ đẫn quay đầu, ánh mắt dừng trên bát cháo một lúc lâu mới chậm chạp ngồi dậy. Thằng bé không nhận lấy chiếc thìa Thẩm Thanh đưa mà dùng tay nắm ch/ặt lấy mép bát.
“Nóng đấy.” Thẩm Thanh định thu tay lại thì phát hiện sức của đứa trẻ lớn đến kinh ngạc.
Đồng Đồng cúi đầu, lấy chiếc thìa từ tay Thẩm Thanh. Thằng bé không ăn ngay, mà dùng cạnh thìa, một cách vô cùng vụng về nhưng lại cực kỳ kiên trì, tỉ mỉ gạt từng lá rau mùi c/ắt nhỏ trong cháo ra, lau lên thành bát.
Hơi thở của Thẩm Thanh bỗng chốc ngừng lại.
Cô nhìn chằm chằm vào tư thế cầm thìa của Đồng Đồng — ngón trỏ và ngón giữa chụm lại đ/è lên cán thìa, ngón cái Iót ở bên dưới.
