"Cô về đi, ở đây không cần cô nữa." Tôi nói.
Đôi môi bà ta mấp máy, như thể muốn giải thích điều gì đó.
"Về đi." Tôi chỉ nói đúng hai chữ.
Bà ta nhìn tôi một cái, cúi đầu, quay người rời đi. Dáng lưng c/òng xuống ấy trông như thể đột nhiên già đi mười tuổi.
Tôi ngồi xuống băng ghế dài ở hành lang, vùi đầu vào lòng bàn tay. Tôi muốn khóc, nhưng không khóc nổi. Mắt khô khốc đến đ/au rát.
Điện thoại reo, là mẹ tôi gọi đến. Bà hỏi Chu Ninh thế nào, đứa bé thế nào, ăn uống ra sao.
Tôi bảo mẹ, mọi thứ đều ổn cả.
Cúp điện thoại, tôi nhìn màn hình điện thoại ngẩn người hồi lâu.
Chuyện ba mươi nghìn tệ kia, tôi không dám nói với mẹ. Nếu bà biết, bà sẽ tức gi/ận đến mức nào? Chính bà bị biến dạng khớp tay cũng chẳng nỡ đi khám bác sĩ, vậy mà số tiền tiết kiệm được lại bị người ta lấy đi trả n/ợ v/ay online, m/ua yến sào cho con trai.
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu rối bời như mớ bòng bong.
Chu Ninh đã biết từ lâu rồi. Cô ấy biết, nhưng không nói. Cô ấy tự mình gánh chịu, uống cháo trắng, chịu đựng uất ức, bỏ đói bản thân đến mức suy dinh dưỡng.
Rốt cuộc cô ấy đang sợ cái gì? Sợ tôi gi/ận? Hay sợ mẹ cô ấy?
Hoặc là, từ nhỏ đến lớn cô ấy vẫn luôn sống như vậy – quen với việc bị phớt lờ, bị đối xử tệ bạc, quen với việc nuốt mọi uất ức vào trong bụng, đến cả lúc ở cữ cũng chẳng dám đưa ra yêu cầu.
Tôi đột nhiên cảm thấy lồng ngựk đ/au nhói như bị ai đó bóp nghẹt.
Không phải vì ba mươi nghìn tệ kia, mà là vì Chu Ninh.
Chương 4
Chu Ninh nằm viện ba ngày.
Trong ba ngày này, tôi xin nghỉ làm, ngày đêm túc trực. Đứa bé được gửi ở trạm y tá, các cô y tá thay phiên nhau giúp đỡ trông nom. Tôi tập pha sữa, thay tã, vỗ ợ hơi cho con, tay chân lóng ngóng, nhưng cắn răng cũng đã học được.
Đêm đầu tiên, Chu Ninh tỉnh lại. Cô ấy mở mắt nhìn ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà, ngẩn người hồi lâu mới quay đầu nhìn thấy tôi đang gục bên giường ngủ thiếp đi. Tôi chưa ngủ hẳn, cảm thấy cô ấy cử động liền ngẩng đầu lên.
"Em tỉnh rồi à? Có đói không? Bác sĩ bảo phải ăn chút gì đó, anh đã bảo nhà bếp b/ệnh viện nấu cháo kê, vẫn còn nóng đây." Tôi vội vàng đi lấy bình giữ nhiệt.
Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe, đột nhiên bật khóc.
"Giang Hà, em xin lỗi." Giọng cô ấy vừa khàn vừa yếu.
Tôi nắm lấy tay cô ấy, bàn tay cô ấy lạnh ngắt, các đ/ốt ngón tay rõ mồn một, g/ầy guộc như chân gà.
"Em có gì mà phải xin lỗi? Em có làm sai chuyện gì đâu."
"Em không nên giấu anh..." Cô ấy khóc đến mức bờ vai rung lên từng đợt, vết mổ cũng đ/au nhói theo.
Tôi lau nước mắt cho cô ấy, bảo đừng khóc nữa, ở cữ mà khóc sẽ hại mắt.
Cô ấy khóc rất lâu mới dần bình tĩnh lại. Tôi từng thìa từng thìa đút cháo cho cô ấy, cô ấy ăn rất chậm, lúc môi chạm vào thìa vẫn còn r/un r/ẩy.
Đêm đó chúng tôi nói chuyện rất nhiều.
Chu Ninh kể cho tôi nghe, chuyện mẹ cô ấy lấy ba mươi nghìn tệ cho em trai, cô ấy đã biết từ ngày thứ ba. Vì Chu Hạo đăng lên trang cá nhân một chiếc điện thoại mới, kèm dòng trạng thái "Cảm ơn mẹ". Cô ấy gọi điện hỏi mẹ, mẹ cô ấy bảo số tiền đó là cho Chu Hạo v/ay, sau này sẽ trả.
"Lúc đó em đã tin." Chu Ninh cười khổ nói, "Sau đó em lại phát hiện ra bản ghi chép chuyển khoản của mẹ, mới biết ba mươi nghìn tệ đó đã chuyển hết đi rồi. Em gọi điện chất vấn mẹ, bà liền bắt đầu m/ắng em, bảo em lấy chồng rồi là không quan tâm đến gia đình, nói bà nuôi em khôn lớn không dễ dàng gì, nói em vo/ng ân bội nghĩa..."
"Vậy mà em vẫn không nói với anh?" Tôi hỏi.
"Em không dám nói. Em sợ anh gi/ận, sợ anh không cần em nữa." Nước mắt cô ấy lại rơi xuống, "Từ nhỏ em đã biết, trong lòng mẹ chỉ có em trai. Em có làm gì đi nữa, trong mắt bà cũng là điều đương nhiên. Em đi làm ki/ếm tiền, mỗi tháng gửi tiền về nhà, bà chưa bao giờ khen em lấy một câu. Em trai chỉ cần làm bài kiểm tra được sáu mươi điểm thôi, bà cũng có thể vui vẻ cả buổi... Em cứ tưởng mình kết hôn rồi là xong, cứ tưởng có gia đình riêng của mình là ổn... Thế nhưng sau khi mẹ lên, em vẫn không dám phản kháng."
Cô ấy khóc đến mức không nói nên lời. Tôi ôm lấy cô ấy, cơ thể cô ấy trong lòng tôi r/un r/ẩy nhẹ, như một chiếc lá trong gió.
"Có phải em rất vô dụng không?" Cô ấy vùi vào ngựk tôi hỏi.
"Không." Tôi nói, "Em chỉ là quá thiếu thốn tình thương thôi. Em sợ mất đi bất cứ thứ gì dù là nhỏ nhất, nên cái gì em cũng nhẫn nhịn."
Cô ấy sững sờ, rồi khóc càng dữ dội hơn.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên hiểu ra rất nhiều chuyện.
Sự yếu đuối của Chu Ninh không phải là bẩm sinh, mà là kết quả của hơn hai mươi năm bị phớt lờ, bị đối xử tệ bạc, bị nuôi dạy như một công cụ. Từ nhỏ cô ấy đã bị tiêm nhiễm một quan niệm – em trai là hy vọng của gia đình, con phải nhường nhịn nó, giúp đỡ nó. Sự tồn tại của cô ấy chính là để trải đường cho em trai.
Cô ấy đã quen với việc không tranh không giành, không đưa ra yêu cầu, không bày tỏ sự bất mãn. Bởi vì cô ấy biết, dù cho cô ấy có tranh, có giành, có đòi hỏi, có bày tỏ thì cũng chẳng ai quan tâm.
Vì thế, khi mẹ vợ ngày nào cũng cho cô ấy uống cháo trắng, cô ấy không dám nói muốn ăn th!t. Khi mẹ cô ấy lấy tiền ở cữ của cô ấy cho em trai tiêu xài, cô ấy không dám nói thật với tôi. Bởi vì cô ấy sợ chỉ cần lên tiếng, ngay cả chút bố thí ít ỏi này cũng sẽ không còn.
