Hôm đó tôi mời vài đồng nghiệp đến nhà ăn cơm, tổ chức một bữa tiệc đầy tháng đơn giản cho Chu Ninh. Chu Ninh mặc một bộ đồ mới, trang điểm nhẹ nhàng, bế con cho mọi người xem. Khí sắc của cô ấy đã hồi phục gần như hoàn toàn, tuy vẫn hơi g/ầy nhưng khuôn mặt đã có sức sống, cười lên trông rất xinh đẹp.
Các đồng nghiệp đều nói chị dâu hồi phục tốt thật, Giang Hà cậu có phúc quá. Tôi vừa cười vừa uống rư/ợu, trong lòng thấy ngọt ngào.
Đúng lúc này, chuông cửa reo.
Tôi ra mở cửa, bên ngoài là mẹ vợ và bố vợ – ông Chu Đức Hậu.
Mẹ vợ tay xách một chiếc túi nilon màu đỏ, bên trong đựng một hộp trứng và một thùng sữa. Bố vợ tay không cầm gì cả, sắc mặt không được tốt lắm, nhìn thấy tôi, môi ông mấp máy, cuối cùng chỉ nặn ra được một câu "Giang Hà".
Tôi mở cửa cho họ vào.
Trong phòng khách, các đồng nghiệp đều tinh ý rút lui, chỉ còn lại gia đình chúng tôi.
Sau khi vào nhà, ánh mắt mẹ vợ không dám nhìn tôi, bà cúi đầu đặt trứng và sữa lên bàn ăn, rồi đứng vào góc tường không nói lời nào. Bố vợ đứng cạnh bà, biểu cảm phức tạp nhìn Chu Ninh và đứa bé.
Chu Ninh bế con đứng ở cửa phòng ngủ, sắc mặt tái nhợt.
Tôi bước đến đón lấy đứa bé, bảo cô ấy ra ghế sofa ngồi đi.
Cô ấy ngồi xuống sofa, ôm con, cúi đầu không nói tiếng nào.
Bầu không khí vô cùng ngượng ngùng. Cuối cùng, bố vợ là người lên tiếng trước.
"Ninh Ninh, mẹ con... chuyện lần này bố cũng đã m/ắng bà ấy rồi. Bà ấy làm không đúng, chúng ta đều biết." Giọng ông Chu Đức Hậu khàn khàn, mang theo chút mệt mỏi, "Lúc con sinh con, bố đang dưỡng thương, chuyện trong nhà cũng không lo liệu được. Sau đó... sau đó Hạo Hạo gây chuyện ở trường, mẹ con cũng vì cuống quá nên hồ đồ..."
Mẹ vợ đứng bên cạnh cúi đầu, đột nhiên lên tiếng. Giọng bà rất nhỏ, khác hẳn với người đàn bà chống nạnh m/ắng tôi trước kia.
Bà nói: "Ninh Ninh, ba mươi nghìn tệ đó... mẹ sẽ trả. Mẹ sẽ từ từ trả, con đừng gi/ận nữa."
Tôi suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm.
Bà trả?
Bà lấy tiền cho con trai tiêu xài, một lời xin lỗi cũng không có, chỉ nói câu trả tiền. Cứ như thể trả lại ba mươi nghìn tệ là chuyện này coi như cho qua vậy.
Nhưng tôi chú ý đến một chi tiết – khi mẹ vợ nói chuyện, ánh mắt bà không hề nhìn Chu Ninh mà chỉ nhìn chằm chằm vào một điểm dưới đất. Khi bà nói ba chữ "con đừng gi/ận", môi bà run lên bần bật.
Tôi đột nhiên nhận ra, có lẽ bà không phải đến để xin lỗi, bà đến để cầu hòa. Không phải vì bà thấy mình sai, mà là vì sợi dây liên kết với Chu Ninh đã đ/ứt – Chu Ninh không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn, bà không liên lạc được với con gái nữa.
Chu Ninh vẫn không nói gì.
Ông Chu Đức Hậu thở dài, lấy trong túi ra một cuốn sổ nhỏ đặt lên bàn trà.
Ông nói: "Đây là ba mươi nghìn tệ, tiền bố dành dụm bấy lâu nay. Hai đứa cầm lấy, m/ua cho cháu ít đồ."
Tôi nhìn cuốn sổ tiết kiệm nhàu nát đó, trong lòng cảm xúc lẫn lộn. Tôi không phải không hiểu ông Chu Đức Hậu. Ông làm việc ở công trường cả đời, tiền tiết kiệm chẳng được bao nhiêu, lại còn phải nuôi Chu Hạo ăn học, hoàn cảnh luôn túng thiếu. Ba mươi nghìn tệ này, không biết ông đã phải tích góp bao lâu.
"Bố, con không cần số tiền này." Giọng Chu Ninh hơi run, "Ba mươi nghìn tệ không đổi lại được những uất ức trong lòng con mấy năm nay."
Tay ông Chu Đức Hậu khựng lại giữa không trung.
Chu Ninh ngẩng đầu nhìn mẹ, mắt đỏ hoe nhưng không rơi lệ.
"Mẹ, con hỏi mẹ một câu." Cô ấy nói, "Từ nhỏ đến lớn, mẹ đã bao giờ coi con là con gái của mẹ chưa?"
Môi mẹ vợ run lên dữ dội, hốc mắt lập tức đỏ ửng.
"Năm con mười tám tuổi, con muốn học sư phạm mầm non, mẹ bảo không có tiền. Sau này con mới biết, lúc đó mẹ đã tiết kiệm được hai mươi nghìn tệ tiền học phí cho Hạo Hạo rồi. Lúc đó nó mới mười tuổi." Giọng Chu Ninh bình thản đến đ/áng s/ợ, "Mỗi tháng con gửi về nhà hai nghìn tệ, một năm hai mươi tư nghìn, con gửi suốt tám năm. Mẹ chưa bao giờ hỏi con sống có tốt không, có ăn no không, có tiền tiêu không."
"Hạo Hạo muốn điện thoại, mẹ không nói hai lời m/ua ngay cho nó. Hạo Hạo muốn máy tính, mẹ lập tức chuyển tiền. Hạo Hạo đá/nh người, việc đầu tiên mẹ nghĩ đến là giấu nó đi. Còn con nằm ở b/ệnh viện, mẹ đến cả bát canh gà cũng không nỡ cho con uống."
"Mẹ, mẹ nói xem con có phải con gái mẹ không?"
Những lời này từng chữ từng chữ một, như d/ao khắc vào không gian.
Nước mắt mẹ vợ cuối cùng cũng rơi xuống, nhưng bà không nói được lời nào. Có lẽ bà không thể nói ra, vì trong lòng bà hiểu rõ, từng chữ Chu Ninh nói đều là sự thật.
Ông Chu Đức Hậu đứng bên cạnh im lặng hồi lâu, cuối cùng thở dài: "Ninh Ninh, là bố có lỗi với con."
Chu Ninh không nói gì, nhưng tôi thấy tay cô ấy siết ch/ặt vạt áo, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi cũng không nói gì, vì tôi biết đây là chiến trường của cô ấy, cô ấy phải tự mình kết thúc nó.
Sau một hồi lâu, Chu Ninh mới mở lời. Giọng cô ấy rất khẽ, nhưng mỗi chữ đều rõ ràng.
Cô ấy nói: "Bố, bố cầm tiền về đi. Con không cần tiền của bố mẹ. Cái con cần là một lời xin lỗi, không phải một sự đền bù."
Cô ấy lại nhìn mẹ mình: "Mẹ, con cũng không cần mẹ trả ba mươi nghìn tệ đó. Cái con cần là mẹ nói một câu – mẹ đã sai rồi."
