Mẹ vợ đứng đó, nước mắt rơi lã chã. Bà há miệng, lại khép vào, lặp đi lặp lại mấy lần.
Cuối cùng, bà thốt ra ba chữ: "Mẹ sai rồi."
Giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy. Nhưng tôi nghe thấy, Chu Ninh cũng nghe thấy.
Chu Ninh nhắm mắt lại, nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má.
Khoảnh khắc đó, cả căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc trôi.
Tôi bế con đứng bên cạnh, nhìn cảnh tượng trước mắt, đột nhiên thấy sống mũi cay cay.
Không phải vì câu "Mẹ sai rồi" của mẹ vợ. Mà là vì Chu Ninh – cô ấy đã chờ đợi câu nói này suốt hơn hai mươi năm.
Chương 5
Ngày hôm đó khi mẹ vợ và bố vợ rời đi, trời đã sẩm tối. Tôi không giữ họ lại ăn cơm, mẹ vợ cũng không nói gì về việc ở lại. Trước khi đi, bà định bế cháu nhưng nhìn thấy sắc mặt của Chu Ninh, lại rụt tay về.
Chu Ninh ngồi trên ghế sofa không nhúc nhích.
Tôi tiễn họ xuống lầu. Ông Chu Đức Hậu quay lại nhìn tôi nói: "Giang Hà, Ninh Ninh giao lại cho con đấy. Con là đứa trẻ tốt, trước đây là nhà chúng ta làm không đúng."
Tôi gật đầu, không nói gì thêm.
Mẹ vợ đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không ngẩng đầu lên. Sau khi bà lên xe, qua cửa kính nhìn tôi một cái, môi hơi mấp máy như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn im lặng.
Khi tôi lên lầu, đứng ở hành lang hút một điếu th/uốc. Ngoài cửa sổ trời sắp tối, những tòa nhà cao tầng phía xa bắt đầu thắp lên những ánh đèn lốm đốm.
Tôi không biết câu "Mẹ sai rồi" của mẹ vợ chân thành được bao nhiêu phần. Có lẽ bà thực sự nhận ra mình sai, có lẽ bà chỉ sợ mất đi con gái. Nhưng dù thế nào đi nữa, Chu Ninh cuối cùng cũng đã chọc thủng được lớp giấy cửa sổ đó.
Cô ấy cuối cùng cũng đã dám nói ra: "Mẹ, mẹ n/ợ con một lời xin lỗi."
Đây có lẽ là lần đầu tiên trong đời, cô ấy đường hoàng đưa ra yêu cầu trước mặt mẹ mình.
Tôi đột nhiên nhớ đến một câu mẹ tôi từng nói: "Đời người, điều khó nhất không phải là tha thứ cho người khác, mà là buông tha cho chính mình."
Chu Ninh hôm nay không phải đang tính sổ với mẹ, mà là cô ấy đang buông tha cho chính mình. Cô ấy đã nói ra những lời kìm nén suốt hơn hai mươi năm, bất kể mẹ cô ấy có chấp nhận hay không, rào cản trong lòng cô ấy cuối cùng cũng đã vượt qua được.
Tôi dập tắt tàn th/uốc rồi bước vào nhà.
Sau bữa tiệc đầy tháng, cuộc sống trở lại bình lặng. Tôi đi làm, Chu Ninh ở nhà chăm con. Mẹ tôi thỉnh thoảng lại lên ở vài hôm để giúp đỡ. Mẹ vợ thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm con cái thế nào, Chu Ninh dạo này ra sao. Mỗi khi nghe điện thoại, giọng Chu Ninh đều nhạt nhẽo, không nóng không lạnh, cứ như đang nói chuyện xã giao vậy.
Nhưng tôi biết cô ấy vẫn còn khúc mắc trong lòng. Có những đêm khuya thanh vắng, con đã ngủ, cô ấy ngồi một mình ngoài ban công ngẩn người. Tôi ra ngồi cùng, cô ấy tựa vào vai tôi, đôi khi đột nhiên nói một câu: "Hôm nay mẹ lại gọi điện", hoặc "Chuyện của Hạo Hạo cuối cùng đã đền cho người ta năm nghìn tệ".
Cô ấy không khóc không làm lo/ạn, chỉ bình thản nói như thể đang kể chuyện của người khác.
Có lần cô ấy đột nhiên hỏi tôi: "Giang Hà, anh nói xem mẹ em có thực sự biết mình sai rồi không?"
Tôi im lặng một lúc rồi bảo tôi cũng không biết.
Cô ấy lại nói: "Lúc gọi điện bà cứ hỏi em tiền tiêu có đủ không, bảo em đừng tiết kiệm quá. Em thấy buồn cười thật – trước đây khi em chắt chiu gửi tiền về nhà, bà chưa bao giờ hỏi em có đủ tiêu không. Giờ em không gửi nữa, bà lại hỏi han."
Tôi nói: "Có lẽ vì bây giờ em không đưa tiền cho bà nữa nên bà cảm thấy áy náy."
Chu Ninh sững sờ một chút rồi cười khổ: "Anh nói đúng, có lẽ là vậy. Không phải bà đột nhiên yêu thương em, mà bà đột nhiên nhận ra em không còn là đứa con gái mặc bà sai khiến nữa."
Câu nói này nghe hơi tà/n nh/ẫn nhưng đó lại là sự thật.
Tôi không biết đây có phải là cái kết tốt nhất giữa Chu Ninh và mẹ cô ấy hay không – không cãi vã ầm ĩ, không đoạn tuyệt hoàn toàn, cũng chẳng có sự hòa giải ấm áp. Chỉ là đôi bên đều lùi lại một bước, giữ khoảng cách, duy trì sự lịch sự bề ngoài.
Có lẽ như vậy đã là tốt lắm rồi.
Có những vết thương định sẵn không thể lành lại hoàn toàn, nhưng chỉ cần không bị x/é rá/ch thêm, nó sẽ từ từ đóng vảy và trở thành một vết s/ẹo. Vết s/ẹo vẫn ở đó, nhưng không còn đ/au nữa.
Khi con được ba tháng, mẹ tôi lên thăm cháu. Bà ngồi trong phòng khách bế cháu cười hớn hở, đột nhiên hỏi một câu: "Ba mươi nghìn tệ lần trước con dâu tiêu hết rồi à? Có đủ không?"
Tôi đang lau nhà, tay khựng lại.
Chu Ninh đang nấu cơm trong bếp, nghe thấy câu này cũng dừng lại.
Tôi nhìn mẹ, cân nhắc ngôn từ rồi nói: "Mẹ, chuyện tiền nong đó để lát nữa con nói với mẹ sau."
Mẹ tôi là người tinh ý thế nào, nghe tôi nói vậy đã thấy có điều bất ổn. Bà đưa cháu cho Chu Ninh, kéo tôi ra ban công, hạ thấp giọng hỏi: "Sao thế? Tiền bạc có vấn đề gì à?"
Tôi hít sâu một hơi, kể lại đầu đuôi sự việc. Vừa kể tôi vừa quan sát sắc mặt mẹ. Sắc mặt bà từ bình tĩnh chuyển sang xanh mét, từ xanh mét chuyển sang tái nhợt, cuối cùng môi run lẩy bẩy.
"Con nói cái gì? Ba mươi nghìn tệ đều bị mẹ nó lấy đi hết? Lấy đi trả n/ợ v/ay online cho con trai bà ta?" Giọng mẹ tôi run lên.
Tôi gật đầu.
