"Vợ con ở cữ mà bữa nào cũng chỉ ăn cháo trắng? Ăn đến mức suy dinh dưỡng phải nhập viện?" Giọng mẹ tôi càng cao hơn.
Tôi tiếp tục gật đầu.
Mẹ tôi nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, móng tay như sắp bấm vào da th!t: "Giang Hà, con nói thật với mẹ, vợ con bây giờ không sao chứ? Còn đứa bé thì sao?"
Tôi bảo mọi chuyện đều ổn cả, đã hồi phục rồi.
Mẹ tôi buông tay ra, người chao đảo, tựa vào lan can ban công. Bà nhắm mắt lại, lồng ngựk phập phồng dữ dội, hồi lâu không nói gì.
Sau một lúc lâu, bà mở mắt ra, đôi mắt đỏ hoe nhưng không hề nổi gi/ận.
Bà nói một câu khiến tôi bất ngờ: "Mẹ vợ con là người thế nào, mẹ đã sớm nhìn ra rồi. Ngày con cưới, mẹ đã nhận ra – bà ta đối xử với con dâu còn tốt hơn cả con gái ruột. Lúc đó mẹ đã nghĩ, sau này vợ con về làm dâu nhà mình, mẹ phải đối xử với nó tốt một chút, vì mẹ đẻ nó sẽ không bao giờ tốt với nó đâu."
Tôi sững sờ.
"Con không biết đúng không?" Mẹ tôi cười khổ, "Ngày con cưới, mẹ vợ con nói thẳng trước mặt mẹ với vợ con rằng: 'Gái xuất giá như bát nước hắt đi, sau này chuyện của con đừng có mang về nhà nói'. Lúc đó mẹ đã tức lắm rồi, nhưng phải nhịn không nói. Mẹ nghĩ sau này vợ con đã vào cửa nhà mình thì là người nhà mình, mẹ sẽ thương nó."
Mẹ tôi vừa nói vừa rơi nước mắt.
"Ba mươi nghìn tệ chẳng là gì cả, cái mẹ xót là vợ con. Một người phụ nữ ở cữ là lấy mạng mình ra để đá/nh đổi mạng sống cho con. Mẹ đẻ nó sao có thể làm như vậy?"
Tôi khoác vai mẹ, bảo mẹ đừng khóc nữa, chuyện đã qua rồi, giờ Chu Ninh đang hồi phục rất tốt.
Mẹ tôi lau nước mắt, quay người vào bếp. Chu Ninh đang đứng trước bếp xào rau, không biết từ lúc nào đã đẫm nước mắt.
Mẹ tôi bước tới, cầm lấy cái xẻng trong tay Chu Ninh, ôm lấy cô ấy và nói: "Con gái, sau này có mẹ ở đây, con không cần phải sợ gì cả."
Chu Ninh khóc đến mức không nói nên lời, mẹ tôi cũng khóc. Hai người phụ nữ ôm nhau khóc nức nở, tôi đứng bên cạnh nhìn mà hốc mắt cũng đỏ hoe.
Đêm đó, mẹ tôi làm một bàn đầy thức ăn. Sườn kho, cá vược hấp, canh gà, tôm xào trứng, bông cải xanh sốt tỏi, bày biện đầy ắp cả bàn. Bà gắp một miếng cá vào bát Chu Ninh, bảo ăn nhiều vào, nhìn con g/ầy quá.
Chu Ninh vừa ăn vừa khóc, bảo mẹ đừng đối xử tốt với con như vậy.
Mẹ tôi nói: "Con là con dâu của mẹ, mẹ đối xử tốt với con là chuyện đương nhiên."
Sau bữa cơm đó, Chu Ninh rửa bát, mẹ tôi giúp tôi lau nhà. Mẹ vừa lau vừa khẽ nói với tôi: "Giang Hà, sau này con phải thương vợ con nhiều hơn. Nó từ nhỏ đã không được mẹ thương, trong lòng khổ lắm. Nếu con mà không đối xử tốt với nó nữa thì đời nó khổ quá."
Tôi bảo con biết rồi.
Sau khi mẹ tôi về, giữa tôi và Chu Ninh đã có những thay đổi tinh tế.
Cô ấy không còn khép nép như trước nữa. Trước đây làm gì cô ấy cũng phải nhìn sắc mặt tôi – nấu ăn nhạt thì sợ tôi chê không vị, mặn thì sợ tôi chê quá tay. M/ua sắm cũng vậy, m/ua cái áo mới cũng phải lén lút vì sợ tôi nói tiêu xài hoang phí.
Giờ cô ấy khác rồi. Nấu ăn xong cô ấy hỏi thẳng tôi mặn nhạt thế nào, tôi bảo nhạt thì cô ấy thêm muối, bảo mặn thì cô ấy thêm nước, rất thoải mái. M/ua quần áo cũng đường hoàng bảo tôi: "Giang Hà, em muốn m/ua cái áo khoác, anh đi chọn cùng em nhé."
Tôi thấy đây mới là dáng vẻ vợ chồng nên có – không phải ai sợ ai, không phải ai nhịn ai, mà là hai người bình đẳng cùng nhau sống qua ngày.
Khi con được nửa tuổi, Chu Ninh bảo muốn đi làm lại. Tôi bảo được, em cứ đi đi, con để mẹ anh lên trông. Chu Ninh tìm được công việc nhân viên văn phòng, lương không cao nhưng cô ấy bảo không muốn ở nhà, muốn có việc để làm.
Ngày đầu đi làm về, cô ấy rất phấn khích, kể với tôi đồng nghiệp ở công ty đều rất tốt bụng, trưa mọi người cùng ăn cơm, còn có người mời cô ấy uống trà sữa. Cô ấy nói rất nhanh, đôi mắt sáng lấp lánh, cả người như thay đổi hẳn.
Tôi nhìn cô ấy cười, cảm thấy đây mới chính là dáng vẻ cô ấy nên có.
Không phải vật phụ thuộc của ai, không phải công cụ của ai, mà là một người phụ nữ đ/ộc lập, sống động và có chính kiến.
Nhưng cuộc sống mà, nó chẳng bao giờ diễn ra theo cách bạn muốn.
Khi con được mười tháng tuổi, Chu Ninh nhận được điện thoại từ bố cô ấy. Ông bảo Chu Hạo ở trường lại bị kỷ luật, lần này là đá/nh nhau gây gổ, nhà trường đòi đuổi học. Mẹ vợ lo lắng đến mức nhập viện, huyết áp vọt lên một trăm tám mươi, nằm trong b/ệnh viện mà miệng cứ lẩm bẩm mãi tên Chu Hạo.
Chu Ninh cúp máy, ngồi thẫn thờ trên sofa hồi lâu.
"Em có muốn về xem sao không?" Tôi hỏi.
Cô ấy im lặng rất lâu, rồi nói: "Em không biết."
"Bà ấy là mẹ em."
"Bà ấy là mẹ em, nhưng bà ấy chưa bao giờ coi em là con gái." Giọng Chu Ninh rất bình thản, nhưng tôi nghe ra sự r/un r/ẩy dưới giọng nói đó.
"Vậy thì không về nữa." Tôi nói.
Chu Ninh nhìn tôi, đột nhiên mỉm cười, nụ cười ấy hơi đắng chát: "Giang Hà, anh miệng thì bảo không về, nhưng em biết anh nghĩ em nên về. Anh là người như vậy đấy, miệng thì cứng rắn nhưng lòng thì mềm yếu."
Tôi thực sự nghĩ rằng cô ấy nên về.
