Sau đó tôi nhẹ nhàng đứng dậy, sang phòng bên cạnh xem con, đắp lại chăn cho bé rồi mới quay lại nằm xuống.
Những chuyện đó đã trôi qua hơn một năm, nhưng có những hình ảnh đã khắc sâu vào tâm trí, không thể nào quên.
Tôi sẽ mãi nhớ dáng vẻ mẹ vợ ngày nào cũng bắt Chu Ninh uống cháo trắng, nhớ cảnh bà hầm gà mái già cho Chu Hạo, nhớ cảnh bà giấu yến sào vào trong tủ, nhớ dáng vẻ bà đứng trước mặt tôi đầy lý lẽ nói "Hạo Hạo vẫn đang tuổi lớn".
Tôi cũng không quên cảm giác của chính mình ngay khoảnh khắc bưng nồi canh ném xuống sàn – sự phẫn nộ đó không phải bùng phát bất ngờ, mà là sự tích tụ suốt một thời gian rất dài. Từ lúc Chu Ninh mang th/ai không ai chăm sóc, đến khi ở cữ không được ăn th!t, đến ba mươi nghìn tệ bị chiếm dụng, rồi đến lúc cô ấy ngã gục trong vòng tay tôi – những cảm xúc đó như nước tích tụ từng giọt từng giọt, cuối cùng tràn bờ, biến thành nồi canh gà văng tung tóe khắp sàn.
Nhưng con người ta không thể sống mãi trong sự phẫn nộ.
Tôi và Chu Ninh đều đang học cách buông bỏ. Không phải là quên đi, mà là buông bỏ.
Những uất ức từng chịu, những giọt nước mắt từng rơi, những lần suy sụp từng trải qua, tất cả đã trở thành một phần cuộc đời chúng ta, tạo nên chúng ta của ngày hôm nay. Nhưng chúng tôi chọn không để những điều đó định nghĩa mình, không để bản thân bị kẹt lại trong đó.
Chúng tôi chọn bước tiếp.
Một buổi chiều tà, tôi đi làm về, khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi nhìn thấy Chu Ninh đang ôm con đứng ngoài ban công ngắm hoàng hôn. Ánh nắng vàng rực rỡ phủ lên người họ, đứa bé cười khúc khích, vươn tay với lấy vệt nắng ấy. Chu Ninh quay mặt sang, thấy tôi về liền cười nói: "Anh về rồi à? Cơm sắp xong rồi."
Khoảnh khắc đó, mọi vất vả đều trở nên xứng đáng.
Đây chính là cuộc sống, có đắng có ngọt, có nước mắt có nụ cười. Không ai có cuộc đời hoàn hảo, nhưng chỉ cần người mình yêu ở bên cạnh, thì dù cuộc sống có đắng cay đến đâu cũng có thể nếm được vị ngọt.
Số tiền ba mươi nghìn tệ mẹ tôi đưa, mẹ vợ sau đó thực sự đã trả lại.
Trả rải rác suốt hơn một năm, mỗi một khoản đều được chuyển vào thẻ của Chu Ninh. Lần nhiều nhất là ba nghìn, lần ít nhất là năm trăm. Mỗi khi có khoản tiền chuyển đến, đều kèm theo một dòng tin nhắn – "Ninh Ninh, mẹ chuyển đấy".
Mỗi lần nhận được chuyển khoản, Chu Ninh đều nhìn màn hình điện thoại ngẩn người hồi lâu, rồi chụp màn hình lưu lại.
Cô ấy chưa bao giờ giải thích với tôi tại sao lại lưu những ảnh chụp màn hình này, nhưng tôi có thể đoán được.
Đó không phải là tiền, đó là sự hối lỗi muộn màng của một người mẹ, là sự bù đắp nhỏ nhoi cho những thiếu sót suốt hơn hai mươi năm qua, là nỗ lực vụng về của một người muốn bù đắp nhưng không biết phải làm thế nào.
Đủ chưa? Tất nhiên là chưa.
Đáng không? Cũng chẳng thể nói là đáng hay không.
Nhưng ít nhất, vết nứt này không hoàn toàn sụp đổ, cây cầu này không bị th/iêu rụi hoàn toàn.
Có lẽ đây chính là cái kết tốt nhất.
Không có sự hòa giải hoàn hảo, chỉ có sự hòa giải thực tế.
Không có sự tha thứ triệt để, chỉ có sự buông tha cho chính mình.
Không có chuyện cổ tích "hạnh phúc mãi mãi về sau", chỉ có chuyện "cơm áo gạo tiền" của những cặp vợ chồng bình thường.
Mà tôi nghĩ, thế là đủ rồi.
Suy cho cùng, cuộc đời này làm gì có chuyện tất cả đều viên mãn, chẳng qua là vừa chịu tổn thương vừa trưởng thành, vừa tan nát cõi lòng vừa tự chữa lành, rồi vào một buổi chiều bình thường nào đó, ôm lấy người mình yêu, nhìn hoàng hôn từ từ buông xuống.
Tôi đặt túi xuống, bước ra ban công, ôm lấy Chu Ninh và con từ phía sau.
"Bố về rồi!" Con hào hứng vẫy vẫy bàn tay nhỏ.
Tôi hôn lên má con, rồi lại hôn lên tóc Chu Ninh.
Cô ấy khẽ nghiêng đầu, nhẹ nhàng tựa vào vai tôi.
Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của chúng tôi, đổ lên bức tường trắng phía sau, tựa như một bức tranh ấm áp.
Khoảnh khắc đó tôi nhớ lại lời mẹ từng nói: "Giang Hà, đời người, điều khó nhất không phải là tha thứ cho người khác, mà là buông tha cho chính mình."
Tôi nghĩ, chúng tôi đều đang trên con đường này, từ từ học cách buông tha cho chính mình.
