Tiếng đóng cửa phòng ngủ rất nhẹ, một tiếng "cạch" khẽ khàng như thể sợ đá/nh động điều gì đó. Thế nhưng vừa khép cửa lại, Lâm Hiểu Quyên như bị rút cạn toàn bộ sức lực, lưng dựa vào cánh cửa, từ từ trượt ngồi xuống sàn. Cô ngước nhìn lên, vệt nứt dài mảnh trên trần nhà đó cô đã nhìn suốt bốn năm nay, là do dư chấn từ đợt sửa nhà của hàng xóm năm ấy, đến giờ vẫn chưa tìm người sửa. Khi đó Trương Lỗi bảo, đợi gom đủ tiền sẽ sơn lại toàn bộ bức tường, kết quả cứ gom, gom, tiền lại luôn tiêu vào những việc khác.
Nước mắt không rơi xuống, chỉ là hốc mắt cay xè. Cô áp lòng bàn tay lên mắt, hít sâu một hơi rồi từ từ thở ra. Trong đầu rối bời, lúc thì là hình ảnh Trương Yến bế con đứng trước cửa, lúc thì là cảnh năm người chen chúc trong căn nhà sáu mươi mét vuông, lúc lại nhảy sang câu nói "Anh đã nhận lời chị anh rồi" của Trương Lỗi, một câu nói nhẹ bẫng đã biến cô thành món đồ trang trí trong nhà.
Đây không phải lần đầu Trương Lỗi "tiền trảm hậu tấu". Năm ngoái em họ anh lên thành phố tìm việc, nói muốn mượn ở nhờ hai tuần, Trương Lỗi cũng nhận lời xong mới báo với cô. Lần đó ở gần hai tháng, cậu em họ đêm nào cũng chơi game, tiếng bàn phím lạch cạch trong phòng khách vang đến tận rạng sáng, cô nhẫn nhịn hơn một tháng mới mở lời giục người ta đi. Lần này thì hay rồi, trực tiếp nhảy từ hai tuần lên một tháng, còn kèm theo hai đứa trẻ sơ sinh.
Lâm Hiểu Quyên ở trong phòng ngủ gần một tiếng đồng hồ. Lúc cô bước ra, Trương Lỗi đã dọn dẹp bàn ăn sạch sẽ, bát đũa rửa xong xếp trên giá hong khô, ngay cả mặt bếp cũng đã lau sạch. Anh ngồi trên ghế sofa, tay nắm ch/ặt điện thoại, thấy cô ra liền đứng bật dậy, trên mặt lộ vẻ lấy lòng đầy dè dặt.
"Hiểu Quyên, hay là... hay là anh gọi điện cho chị, nói nhà mình không tiện..."
"Đừng." Lâm Hiểu Quyên ngắt lời anh, giọng nói đã khôi phục lại nhiệt độ bình thường, "Anh đã nhận lời rồi, giờ đổi ý thì chị anh nghĩ sao? Chị ấy quả thực đang gặp khó khăn, em biết mà."
Cô đi ra ban công, thu dọn bộ đồ ngủ phơi từ đêm qua, xếp từng cái gọn gàng. Ánh nắng chiếu lên gương mặt nghiêng của cô, không nhìn ra cảm xúc gì. "Thứ Tư tuần sau sang đúng không? Vậy hai hôm nay em dọn phòng ngủ chính ra, hai ta chuyển sang phòng ngủ phụ."
Trương Lỗi theo ra cửa ban công, đứng đó ngập ngừng một lúc, cuối cùng chỉ "ừ" một tiếng.
Lâm Hiểu Quyên không quay đầu nhìn anh, ngón tay mân mê mảnh vải cotton đã giặt đến mềm nhũn ở cổ áo ngủ, trong lòng đang nghĩ đến một chuyện khác——họ kết hôn bốn năm rồi, căn nhà này là do hai người gom góp từng chút tiền cọc mà m/ua được. Cô vẫn nhớ ngày ký hợp đồng m/ua nhà, Trương Lỗi nắm tay cô nói: "Hiểu Quyên, đây là nhà của hai ta, không ai được phép làm gì nó cả." Lúc đó lòng bàn tay anh đầy mồ hôi, nhưng cô cảm thấy cực kỳ vững tâm.
Giờ đây, chỉ vì một câu nói của anh mà căn nhà này đã phải nhét thêm ba người.
Cô biết mình đã đồng ý, đồng ý rất dứt khoát, dứt khoát đến mức Trương Lỗi có lẽ tưởng rằng cô thực sự không bận tâm. Thế nhưng cái gai trong lòng cô vẫn nằm đó, không sâu không cạn, vừa vặn mắc kẹt ở vị trí không ảnh hưởng đến việc hít thở nhưng luôn khiến người ta khó chịu.
Chương 2: Công việc chuẩn bị bận rộn
Sáng Chủ nhật, Lâm Hiểu Quyên đã dậy dọn dẹp phòng ngủ chính. Cô mở tủ quần áo trước, từng chồng quần áo mùa đông dày cộm của mình và Trương Lỗi được chuyển ra ngoài, xếp gọn nhét vào chiếc tủ đã chật cứng trong phòng ngủ phụ. Cái nào thực sự không nhét vừa thì cho vào túi hút chân không, dùng máy hút bụi hút cho phẳng lì, xếp dưới gầm giường.
Trương Lỗi đứng ở cửa phòng ngủ chính, nhìn cô cúi người nhét túi nén xuống gầm giường, chiếc áo phông sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi, cảm thấy hơi áy náy. "Để anh giúp."
"Không cần." Lâm Hiểu Quyên không ngẩng đầu, "Anh đi dịch bàn máy tính trong phòng ngủ phụ đi, giường của hai ta phải kê sát tường, nếu không đến chỗ đặt chân cũng chẳng có."
Trương Lỗi đứng đó hai giây rồi quay người sang phòng ngủ phụ. Lâm Hiểu Quyên nghe thấy tiếng chân bàn cọ xuống sàn chói tai ở bên đó, xen lẫn tiếng "hì hục" gắng sức của Trương Lỗi. Cô đứng thẳng người dậy, đ/ấm đ/ấm cái lưng đ/au nhức, ánh mắt dừng lại ở bức ảnh cưới trên đầu giường phòng ngủ chính. Trong ảnh, cô mặc váy cưới trắng, Trương Lỗi mặc vest chỉnh tề, hai người cười cong cả mắt, hậu cảnh là bãi biển lúc hoàng hôn. Đó là bức ảnh họ bỏ ra hơn ba nghìn tệ để chụp, lúc đó thấy đắt, giờ nhìn lại vẫn thấy đắt, nhưng nụ cười đó là thật, mỗi một phần đều là thật.
Cô đưa tay lấy khung ảnh xuống, dùng khăn lau sạch bụi trên mặt kính, nghĩ ngợi một hồi rồi vẫn cất vào ngăn kéo. Không phải không muốn bày, mà là tủ đầu giường phải nhường chỗ cho Trương Yến để máy hút sữa và bình sữa. Tủ quần áo trong phòng ngủ chính đã dọn trống một nửa, nhường hai ngăn để quần áo và tã bỉm của trẻ; bàn trang điểm được chuyển vào phòng ngủ phụ, thay vào đó là chiếc cũi trẻ em đơn giản mà Trương Yến m/ua trên mạng——hai chiếc kê sát nhau, ở giữa để lại một khe hở để tiện trông nom cùng lúc vào ban đêm.
