Đến chiều, Lâm Hiểu Quyên lại đi siêu thị m/ua sắm. Trương Yến đã gửi trước một danh sách: băng vệ sinh cho sản phụ, quần l/ót dùng một lần, hai bộ đồ ngủ cotton, bình nước có ống hút, gối cho con bú. Lâm Hiểu Quyên đẩy xe hàng đi giữa các kệ, từng mục trên điện thoại được gạch đi, gạch xong một món là xe hàng lại đầy thêm một món. Đến lúc thanh toán, tờ hóa đơn dài dằng dặc, tổng cộng hết hơn tám trăm tệ. Cô quẹt thẻ của mình, không hề nhắc đến với Trương Lỗi.
Khi ra khỏi siêu thị, trời đã chập choạng tối. Cô xách hai túi đồ lớn đi trên đường về nhà, quai túi siết ch/ặt làm cánh tay đ/au nhức. Hàng quán đồ nướng ven đường vừa dọn ra, mùi thì là và bột ớt bay tới, cô bỗng nhớ lại những ngày đi ăn vỉa hè với Trương Lỗi trước khi cưới, hai người chia nhau một xiên mì căn nướng, cô cắn thêm một miếng là Trương Lỗi lại kêu oai oái, nhưng lần nào đoạn cuối cùng cô không cắn nổi, cũng đều là anh nhận lấy ăn nốt.
Thời đó tuy nghèo, nhưng lòng lại ấm.
Khi cô về đến nhà, Trương Lỗi đang ngồi xổm trong phòng ngủ phụ nối ổ cắm điện. Phòng ngủ phụ vốn đã nhỏ, sau khi kê một chiếc giường một mét rưỡi và một cái tủ cũ thì chỉ còn lại một lối đi hẹp. Bàn máy tính của anh bị đẩy vào góc tường, kéo ghế ra là đụng ngay vào mép giường. Trương Lỗi quay đầu nhìn cô, mặt mày khổ sở nói: "Sau này anh tăng ca chỉ có thể ngồi trên giường gõ máy tính thôi."
Lâm Hiểu Quyên đặt túi đồ xuống, đi qua nhìn một cái, bỗng cảm thấy cái gai trong lòng lại đ/âm sâu thêm một chút. Căn nhà hai người ở suốt bốn năm, giờ đây vì nhường chỗ mà chính cô lại bị đẩy vào góc nhỏ này. Nhưng cô không nói gì, chỉ cúi người giúp anh sắp xếp lại dây mạng: "Tạm bợ một tháng thôi, nhịn chút là qua." Cô dùng lại chính lời anh nói, giọng điệu bình thản, không nghe ra là mỉa mai hay cam chịu.
Trương Lỗi ngước lên nhìn cô, môi mấp máy nhưng cuối cùng chẳng nói gì.
Tối thứ Ba, Lâm Hiểu Quyên sắp xếp nốt những món đồ cuối cùng, đứng trước cửa phòng ngủ chính nhìn lại căn phòng này lần cuối. Ga giường đã đổi sang màu xanh nhạt mới m/ua, Trương Yến bảo nhìn sạch sẽ sẽ ngủ ngon hơn; rèm cửa đã giặt sạch, ánh sáng hắt vào dịu dàng hơn nhiều; trên tủ đầu giường đặt một chiếc đèn ngủ nhỏ, là thứ Lâm Hiểu Quyên đích thân chọn trên mạng, ánh sáng vàng ấm, không chói mắt. Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ cô không dời đi, nghĩ rằng trong phòng có chút màu xanh vẫn tốt hơn.
Cô không biết một tháng này sẽ trôi qua thế nào, chỉ biết mình đã làm tất cả những gì có thể.
Đêm nằm trên chiếc giường nhỏ một mét rưỡi ở phòng phụ, cánh tay Trương Lỗi vắt ngang eo cô, hơi thở đã đều đặn. Lâm Hiểu Quyên mở mắt nhìn trần nhà, góc trần phòng này có một vệt ố nước, là do nhà tầng trên bị rò rỉ từ năm đó để lại, vẫn chưa tìm người sửa. Rèm cửa phòng phụ mỏng hơn phòng chính, ánh đèn đường bên ngoài xuyên qua, đổ lên trần nhà một vệt sáng màu cam nhạt. Hơi thở của Trương Lỗi phả lên gáy cô, ấm nóng, mang theo mùi kem đá/nh răng nhàn nhạt.
Cô bỗng nhớ ra một chuyện——hôm nay là kỷ niệm bốn năm ngày cưới của họ. Chắc chắn Trương Lỗi đã quên. Cô không nhắc anh, trong lòng cũng không quá hụt hẫng, chỉ lặng lẽ nằm đó, nghe tiếng xe cộ thưa thớt ngoài cửa sổ, từ từ nhắm mắt lại. Ngày mai là thứ Tư rồi.
Chương 3: Chị chồng đến rồi
Chiều thứ Tư, Lâm Hiểu Quyên xin nghỉ nửa buổi. Cô đứng trong phòng khách, thu dọn đồ đạc lỉnh kỉnh trên bàn trà vào tủ, lại vỗ cho gối sofa phồng lên rồi xếp ngay ngắn. Ngoài ban công phơi những chiếc khăn xô cho trẻ sơ sinh vừa giặt xong, trắng muốt, khẽ đung đưa trong gió. Mọi thứ trông đều sạch sẽ gọn gàng, nhưng cô luôn cảm thấy có chỗ nào đó trong lòng đang căng ra.
Hơn ba giờ chiều, điện thoại của Trương Lỗi gọi đến: "Họ đến nơi rồi, anh xuống đón đây."
Lâm Hiểu Quyên đứng ở cửa đợi chưa đầy năm phút, ngoài hành lang đã vang lên tiếng bước chân dồn dập, xen lẫn tiếng khóc yếu ớt của trẻ sơ sinh và lời dặn dò "chậm thôi, chậm thôi" của Trương Lỗi. Cửa vừa mở, thứ Lâm Hiểu Quyên nhìn thấy đầu tiên là những túi lớn túi nhỏ——hai chiếc nôi xách tay đặt hai bên, bên trên phủ chăn mỏng; Trương Yến đi ở giữa, sắc mặt vàng vọt, tóc búi đại sau gáy, cả người trông phờ phạc, như thể bị rút cạn sức lực. Chị mặc một chiếc áo cho bú rộng thùng thình, cổ áo hơi trễ xuống, xươ/ng quai xanh nhô ra khiến người ta thấy xót xa. Chu Kiến Quốc đi cuối cùng, một tay xách hai túi bỉm lớn, một tay kéo vali, trán đầy mồ hôi, chiếc áo phông sau lưng thấm đẫm vết mồ hôi sẫm màu.
"Hiểu Quyên, làm phiền em rồi." Trương Yến vừa vào cửa đã đỏ hoe mắt, giọng khàn đặc, "Chị thực sự không còn cách nào khác, nếu còn đường nào khác thì——"
"Nói những lời này làm gì." Lâm Hiểu Quyên vươn tay đón lấy chiếc nôi trong tay chị, ghé vào nhìn, khuôn mặt đứa bé bên trong nhăn nheo đỏ hỏn, mắt nhắm nghiền, miệng hơi chúm chím, như một viên bột nhỏ. Nỗi khó chịu trong lòng cô được xoa dịu đôi chút bởi sinh linh mềm mại này, "Vào nhà trước đã, đừng đứng ngoài cửa, gió lùa vào lạnh lắm."
