Lâm Hiểu Quyên cúi đầu nhìn khuôn mặt nhăn nheo nhỏ bé trong lòng, hàng mi còn ướt sũng, đôi môi cứ chúm chím, lòng cô bỗng mềm đi một góc. Cô chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh giường, để đứa em trai tựa vào ngựk mình, bàn tay nhẹ nhàng vỗ về tấm lưng nhỏ. Hơi thở của nhóc con dần đều đặn, bàn tay nhỏ vô thức nắm ch/ặt lấy vạt áo cô.
Trương Yến pha sữa xong quay lại nhìn thấy cảnh này, sững người: "Nó không quấy nữa sao? Ở nhà ngoài chị ra, nó không chịu ai cả."
Lâm Hiểu Quyên cười nhạt, không nói gì. Cô nhìn sinh linh nhỏ bé đã chìm vào giấc ngủ trong lòng, chỗ mềm mại trong ngựk lại lan rộng thêm một chút. Nhưng cô cũng biết rõ ràng rằng——đây chỉ là một đêm. Những đêm như thế này, còn phải trải qua ba mươi đêm nữa.
Sự thật còn tồi tệ hơn cô tưởng tượng.
Đêm thứ hai, hai đứa trẻ thay phiên nhau khóc, chị gái vừa dỗ ngủ xong thì em trai lại tỉnh, em trai vừa bú no thì chị gái lại bắt đầu quấy. Trương Yến một mình không xoay xở nổi, Lâm Hiểu Quyên một đêm dậy ba lần, lần nào cũng lờ đờ bò ra khỏi chăn, xỏ đôi dép lê lạnh lẽo đi sang phòng bên, đón lấy thân hình nhỏ bé nóng hổi, đi dạo trong phòng, ngân nga hát, khẽ đung đưa. Đến lúc trời sáng, cô đi làm với hai quầng thâm mắt to đùng, đứng trên tàu điện ngầm cũng có thể ngủ gật.
Đến ngày thứ ba, cô đã bắt đầu xuất hiện ảo giác——ngồi ở chỗ làm cứ cảm thấy trong tai có tiếng trẻ con khóc, đồng nghiệp nói chuyện với cô mà cô phải ngẩn người ra hai giây mới phản ứng kịp. Buổi trưa gục xuống bàn chợp mắt mười lăm phút, lúc tỉnh dậy cánh tay tê dại không nhấc lên nổi, trong miệng đắng ngắt. Lãnh đạo gửi báo cáo tháng cho cô, cô nhìn chằm chằm vào bảng Excel một hồi lâu, những con số trên đó cứ nhảy múa.
Tan làm về nhà, vừa đẩy cửa ra, ập vào mặt là một mùi hương phức tạp——mùi tanh ngọt của sữa bột, mùi khai của bỉm, mùi mồ hôi, và mùi thảo dược từ bát canh sinh hóa mà Trương Yến uống, trộn lẫn vào nhau, bí bách như một cục bông vô hình chặn trong khoang mũi. Trên ghế sofa chất đầy chăn nhỏ và khăn dãi, trên bàn trà bày ba bình sữa chưa rửa, dưới đất vương vãi vài cái xúc xắc đồ chơi. Trong bồn rửa bát chồng chất bát đĩa, canh sườn trong nồi còn thừa nửa nồi, váng mỡ đã đông lại một lớp.
Lâm Hiểu Quyên thay dép, treo túi lên, việc đầu tiên là đi vào bếp rửa bát. Vòi nước chảy ào ào, cô cúi đầu cọ bình sữa, nước nóng làm tay cô đỏ ửng. Trương Yến bế con đi ngang qua cửa bếp, áy náy nói: "Hiểu Quyên, chị thực sự không rảnh tay, bát đĩa em cứ để đó, đợi Trương Lỗi về rửa."
"Không sao." Lâm Hiểu Quyên không hề quay đầu lại.
Thế nhưng hôm đó Trương Lỗi về đã là hơn chín giờ tối, vừa vào cửa đã than dự án đang chạy tiến độ mệt ch*t đi được, nằm ườn ra sofa bắt đầu lướt điện thoại. Lâm Hiểu Quyên ló đầu ra từ trong bếp, nhìn thấy bóng dáng anh đang gác chân chữ ngũ, ngón tay lướt trên màn hình không ngừng, xem video ngắn được hai giây lại "ha" một tiếng cười khà khà. Cô mấp máy môi, muốn bảo anh gấp chỗ quần áo đang phơi, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt vào——cô mệt đến mức không muốn tốn sức để mở miệng nữa.
Đến ngày thứ năm, Lâm Hiểu Quyên đã có thể thành thạo pha sữa bằng một tay. Đổ nước ấm vào bình, thêm sữa bột, vặn ch/ặt nắp, lắc đều, một mạch hoàn thành, động tác lưu loát như nước chảy mây trôi. Đêm dậy bế đứa trẻ đang quấy khóc, chiêu dỗ ngủ cũng từ "ồ ồ ồ" đơn điệu tiến hóa thành bốn kiểu: nhún, vỗ, lắc nhẹ và đi lại. Cô thậm chí còn phân biệt được tiếng khóc lúc em trai đói và lúc chị gái đi vệ sinh, cái trước thì ngắn ngủi vang dội, cái sau thì kéo dài kèm tiếng ư ử.
Thế nhưng cô càng thành thạo, cái lỗ hổng trong lòng càng lớn.
Cô phát hiện căn nhà này đang xảy ra một sự thay đổi thầm kín nào đó. Trung tâm bàn trà phòng khách bày đầy máy hút sữa và nồi tiệt trùng của Trương Yến, trên tủ tivi chất đầy những gói khăn ướt, ngoài ban công giăng mấy sợi dây phơi đầy quần áo nhỏ và khăn xô, đủ màu sắc bay phấp phới trong gió. Đôi dép lê của cô bị đ/á xuống gầm ghế sofa, chiếc lược của cô bị dời ra góc khuất nhất của bồn rửa mặt, hộp việt quất cô để trong tủ lạnh lúc nào không hay đã bị ăn sạch, không một ai hỏi qua cô.
Điều khiến cô thấy bức bối nhất chính là Trương Lỗi. Mỗi ngày đi làm về, việc đầu tiên của anh là ghé vào cửa phòng ngủ chính nhìn Trương Yến và bọn trẻ một cái, "Chị hôm nay thế nào rồi?" "Ôi chao nhóc này lại b/éo ra rồi." Sau đó mới vào bếp tìm cô, thường là hét lên một tiếng "Tối nay ăn gì", nói xong liền quay ra phòng khách chờ. Có một hôm cô cố tình không nấu cơm, muốn xem phản ứng của anh thế nào, kết quả Trương Lỗi tự gọi đồ ăn ngoài, chỉ gọi hai phần——của anh và Trương Yến. Lâm Hiểu Quyên về đến nhà nhìn thấy hai hộp đồ ăn trên bàn, bát của Trương Yến là mì canh gà, của Trương Lỗi là bún chua cay, chỉ có chỗ của cô là trống không.
"Anh gọi à?" Cô hỏi.
"À, chị anh bảo muốn ăn gì đó đậm đà, anh tiện thể gọi luôn một phần cho mình." Trương Lỗi xì xụp ăn bún, không ngẩng đầu lên, "Em ăn chưa?"
"Ăn rồi." Lâm Hiểu Quyên thay giày ở huyền quan, giọng rất bình thản, nhưng tay lại nắm ch/ặt dây giày đến mức khớp ngón tay trắng bệch. Ở căng tin công ty cô căn bản chưa hề ăn gì, vốn định về nhà làm chút gì đó nóng hổi. Thế nhưng cô không nói gì cả, đi vào bếp lấy ra một quả dưa chuột từ tủ lạnh, gặm nửa quả với chút dưa muối, coi như là bữa tối.
