Rời khỏi nhà hàng trà, Lâm Hiểu Quyên đi bộ trên phố rất lâu. Gió cuối tháng Tư ấm áp, những cây ngô đồng ven đường đã nảy lộc non, nắng xuyên qua tán lá đổ xuống những mảnh bóng râm xanh mướt. Cô đi ngang qua một cửa hàng mẹ và bé, trong tủ kính bày hai con búp bê giống hệt nhau, mặc quần áo màu hồng và màu xanh đang ngồi cạnh nhau, cười ngây ngô với cô. Cô nhìn chằm chằm vào cặp búp bê một lúc, bỗng thấy cổ họng nghẹn đắng.
Tối hôm đó về nhà, cửa phòng ngủ chính đóng ch/ặt, bên trong truyền ra tiếng Trương Yến ngân nga hát, giai điệu nhẹ nhàng. Trương Lỗi vẫn chưa về, căn nhà hiếm khi yên tĩnh. Lâm Hiểu Quyên ngồi trên ghế sofa, đọc lại tập tài liệu Trần Phương đưa một lần nữa. Dưới ánh đèn, chữ nghĩa trên giấy trắng mực đen rõ ràng rành mạch, nhưng lòng cô lại như một mớ bòng bong, không tìm ra đầu mối.
Tối Trương Lỗi về, vừa vào cửa đã kêu đói, thấy Lâm Hiểu Quyên thẫn thờ trên sofa, buột miệng hỏi "đang nghĩ gì thế", rồi tự ý vào bếp lục tủ lạnh. Khi anh đang bưng bát cơm nguội ngồi bên cạnh vừa ăn vừa bới, Lâm Hiểu Quyên nhìn chỏm tóc dựng ngược sau gáy anh, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn không nhắc đến chuyện Singapore.
Bây giờ nói vẫn còn quá sớm. Cô vẫn chưa quyết định có đi hay không.
Nhưng ý niệm đó một khi đã bén rễ, giống như cây trầu bà ngoài ban công, lặng lẽ bắt đầu mọc um tùm.
Những ngày tiếp theo, Lâm Hiểu Quyên vẫn đi làm, tan làm, nấu cơm, trông con như thường lệ. Nhưng cô bắt đầu dùng ánh mắt của một người ngoài cuộc để quan sát cuộc sống của chính mình. Sáu giờ rưỡi sáng thức dậy, bảy giờ ra khỏi cửa chen chúc tàu điện ngầm, trên tàu cô nhìn thấy gương mặt mình trong khung cửa kính——bọng mắt sưng lên, khóe miệng trễ xuống, cả người như bị thứ gì đó rút cạn thần thái. Đến công ty, cô máy móc trả lời email, làm báo cáo, họp hành, nhưng tâm trí luôn bay bổng đến tập tài liệu Singapore kia. Tối về, vừa đẩy cửa ra, mùi sữa bột và mùi bỉm ập vào mặt, hai đứa trẻ thay phiên nhau khóc, sự mệt mỏi của Trương Yến và thái độ đứng ngoài cuộc của Trương Lỗi như hai bức tường kẹp ch/ặt cô ở giữa.
Cô bắt đầu lén tìm hiểu thời tiết, vật giá, thông tin thuê nhà, cộng đồng người Hoa ở Singapore. Đêm đêm khi con khóc, cô không còn vội vàng bò dậy nữa, có lúc tựa vào đầu giường nghe ngóng động tĩnh bên cạnh, tự hỏi: Nếu mình không ở đây nữa, căn nhà này sẽ ra sao? Trương Lỗi sẽ tiếp quản chứ? Hay Trương Yến tự gánh vác? Cô không hình dung nổi cảnh tượng đó, nhưng có một điều cô biết rất rõ——càng ở lâu trong ngôi nhà này, cô càng cảm thấy bản thân đang tan biến dần từng chút một.
Cô nhớ lại một bộ phim cũ đã xem trước khi cưới, nữ chính nói "Kết hôn không phải chuyện của hai người, mà là hai người quyết định cùng nhau trở thành một thứ gì đó", lúc đó cô đã cảm động đến rơi nước mắt vì câu nói này. Nhưng giờ đây cô cảm thấy mình không phải cùng Trương Lỗi trở thành một thứ gì đó, mà cô đang bị thứ này nuốt chửng. Cô đã biến thành một món đồ nội thất, một công cụ, một "người giúp một tay" trong căn nhà sáu mươi mét vuông này.
Một đêm nọ cô lại dậy giúp đỡ, đứa em trai trớ sữa đầy người cô, những vết sữa dính nhớp nháp chảy dọc theo bộ đồ ngủ. Trương Yến cuống cuồ/ng tìm khăn, Lâm Hiểu Quyên đứng đó, cúi đầu nhìn mớ hỗn độn trên ngựk mình, bỗng thấy vô cùng nực cười. Cô là một người có bằng đại học, có năm năm kinh nghiệm làm việc, được sếp cũ đích thân khen là "làm được việc", vậy mà giờ đây lại mặc bộ đồ dính đầy sữa đứng trong phòng ngủ lúc hai giờ sáng, ôm con của người khác, trong khi người đáng lẽ phải sát cánh cùng cô trong ngôi nhà này lại đang ngủ say không biết sự đời ở phòng bên.
Hôm sau cô trả lời tin nhắn cho Trần Phương: "Tôi đi."
Chương 7: Ngả bài
Buổi tối ngày gửi tin nhắn trả lời, Lâm Hiểu Quyên làm một bữa cơm thịnh soạn hơn mọi ngày. Cô hầm bò sốt cà chua, xào rau cải với tỏi, lại hấp thêm một con cá vược——Trương Yến thích ăn cá. Lúc ăn cơm, Trương Lỗi vẫn hào hứng kể chuyện công ty, Trương Yến bế con đáp lại một cách lơ đãng, Lâm Hiểu Quyên lặng lẽ gắp thức ăn vào bát của từng người.
Đợi Trương Yến về phòng ngủ chính, hai đứa trẻ cũng đã ngủ, Lâm Hiểu Quyên gọi Trương Lỗi ra ban công. Gió đêm cuối xuân mang theo hương thơm của hoa nguyệt quý trong bồn hoa, tiếng tivi từ nhà ai đó vọng lại, mơ hồ xa xăm. Những tòa nhà đối diện sáng đèn ở rất nhiều cửa sổ, từng ô vuông ánh sáng vàng ấm áp.
"Trương Lỗi, em có chuyện muốn nói với anh." Giọng cô rất bình thản, bình thản đến mức Trương Lỗi vô thức đứng thẳng lưng.
"Chuyện gì?"
"Em sẽ đi Singapore."
Trương Lỗi sững người ba giây. "Singapore nào?"
"Công ty có cơ hội cử đi công tác, quản lý chuỗi cung ứng, đãi ngộ rất tốt, bao ăn ở, đi ba năm." Cô dừng lại, nói thêm một câu, "Hôm nay em đã nhận lời rồi, sẽ đi."
Cả người Trương Lỗi cứng đờ như thể bị nhấn nút tạm dừng. Anh nhìn cô, miệng há ra rồi lại mím ch/ặt, cuối cùng giọng lạc đi: "Em nói cái gì? Ba năm? Em quyết định lúc nào? Tại sao không bàn bạc với anh?"
