Cuối tuần trước khi đi, cô đặc biệt đến trung tâm thương mại m/ua cho Trương Yến một bộ đồ dùng cho con bú, lại m/ua cho hai đứa trẻ mỗi đứa một chiếc khóa bạc nhỏ, khắc tên và ngày tháng năm sinh. Chiếc khóa bạc lấp lánh dưới ánh đèn, một chiếc khắc "An An", một chiếc khắc "Lạc Lạc", là tên gọi ở nhà mà Trương Yến đặt cho con. Khi về, cô đưa đồ cho Trương Yến, Trương Yến ôm hai chiếc hộp nhỏ, khóc đến mức không nói nên lời.
"Đừng khóc nữa, ở cữ khóc hại mắt lắm." Lâm Hiểu Quyên đưa cho chị gói khăn giấy, ngồi xuống mép giường, nhìn hai sinh linh nhỏ bé đang nằm cạnh nhau trong cũi, bỗng nhiên nói: "Chị, thực ra nửa tháng nay em khá biết ơn chị."
Trương Yến sững sờ: "Biết ơn chị?"
"Vâng." Ngón tay Lâm Hiểu Quyên khẽ chạm vào bàn tay nhỏ của An An, nhóc con theo phản xạ nắm ch/ặt lấy ngón trỏ của cô, lực nắm không hề nhỏ. "Chị đã giúp em hiểu ra một chuyện——một gia đình nếu chỉ dựa vào một người gánh vác, thì đó không gọi là gia đình, đó là t/ai n/ạn lao động. Trương Lỗi những năm nay có lẽ đã quá quen với việc em là người lo liệu mọi thứ phía sau, em đi rồi, anh ấy mới biết cái nồi là sắt cứng đến thế nào."
Trương Yến sụt sùi: "Nó là đàn ông, vô tâm, nhưng nó có lòng với em mà."
"Em biết." Lâm Hiểu Quyên rút ngón tay về, nhìn nắm tay nhỏ của An An từ từ thả lỏng, "Chính vì anh ấy có lòng, em mới cho anh ấy ba năm này để suy nghĩ. Người không có lòng, thì một ngày cũng không đáng để đợi."
Tối hôm Trương Lỗi về, anh mang theo một bó hoa. Bó hoa rõ ràng là m/ua vội ở tiệm hoa ven đường, hoa cẩm chướng hồng kết hợp với vài cành baby, giấy gói nhăn nhúm, một góc còn hơi rủ xuống. Anh đứng ở cửa phòng ngủ phụ, đưa bó hoa qua, trông như một cậu học sinh làm sai chuyện: "Thấy trên đường, thấy đẹp nên m/ua."
Lâm Hiểu Quyên đón lấy, cúi đầu ngửi thử, hương hoa rất nhạt. "Cảm ơn anh."
"Ngày em đi anh xin nghỉ để tiễn em." Giọng anh trầm xuống.
"Được."
Hai người đứng trong không gian chật hẹp của phòng ngủ phụ, ở giữa ngăn cách bởi bó hoa đó, chẳng ai nói thêm câu nào. Ánh mắt Trương Lỗi dừng trên gương mặt cô, nhìn kỹ từng chút một, như muốn khắc gương mặt này vào trong tâm trí. Lâm Hiểu Quyên để anh nhìn một lát, rồi nói: "Em dọn đồ đây, anh lấy giúp em cái thùng trên nóc tủ xuống."
Trương Lỗi "ừ" một tiếng, khi kiễng chân ôm chiếc thùng xuống, cánh tay anh dính đầy bụi.
Đêm trước ngày đi, Lâm Hiểu Quyên dọn dẹp căn nhà từ trong ra ngoài một lượt. Mặt bếp lau sạch đến mức soi được cả bóng người, gương trong nhà vệ sinh sáng loáng, chậu trầu bà ngoài ban công cô tưới đẫm nước, rồi tỉ mẩn ngắt sạch từng chiếc lá úa vàng. Cô đứng giữa phòng khách nhìn quanh một vòng, căn nhà nhỏ sáu mươi mét vuông này, nơi nào cũng in dấu bàn tay cô sắp xếp——chiếc sofa là cô chọn mất ba ngày cuối tuần mới quyết định được màu xám nhạt, tấm Iót ly trên bàn trà là hàng thủ công nhuộm chàm cô mang về từ chuyến công tác ở Vân Nam, thanh treo rèm là do Trương Lỗi lắp lệch nên cô phải tháo ra lắp lại cho thẳng. Từng tấc đều thân thuộc, từng tấc đều khiến lòng cô thấy xót xa.
Nhưng cô phải đi rồi. Không phải không yêu căn nhà này, mà là yêu quá, yêu đến mức suýt chút nữa đá/nh mất cả bản thân. Cô phải tìm lại chính mình trước, mới có tư cách để yêu thương người khác.
Đêm đó là lần cuối cùng cô dậy dỗ con. An An khóc x/é lòng, khi cô bế lên nhóc con cuộn tròn trong lòng cô, khuôn mặt nhỏ áp vào cổ cô, những giọt nước mắt nóng hổi thấm ướt cả cổ áo cô. Cô vỗ về lưng An An, miệng ngân nga bài hát sai nhịp, đi lại không biết bao nhiêu vòng dưới ánh đèn ngủ mờ ảo. Đến khi An An cuối cùng cũng yên lặng, bàn tay nhỏ lại nắm ch/ặt lấy vạt áo cô, nắm thật ch/ặt.
"Mợ đi đây." Cô khẽ nói bên tai An An, "Con phải ngoan, uống sữa giỏi, ngủ ngon nhé, sau này lớn lên đừng học theo cậu, việc gì cũng vơ vào người, vơ xong lại không gánh nổi."
An An tất nhiên không hiểu, cái miệng nhỏ chúm chím lại, rồi ngủ thiếp đi.
Lâm Hiểu Quyên đặt bé lại vào cũi, phòng bên Trương Lỗi trở mình, mơ mơ màng màng hỏi một câu "chưa ngủ à", trong giọng nói đầy vẻ buồn ngủ. Cô không đáp, chỉ đứng bên cũi nhìn hai sinh linh nhỏ bé nằm cạnh nhau, ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu lên hai khuôn mặt nhỏ đỏ hồng. Cô nhìn rất lâu, lâu đến mức cái bóng của chính cô trên sàn nhà dần lệch đi một góc.
Rồi cô quay người về phòng ngủ phụ, kéo khóa vali, đặt bên cạnh cửa.
Chương 9: Tiễn biệt tại sân bay
Ngày đi là một ngày nắng đẹp, ánh nắng đầu tháng Sáu đã bắt đầu gay gắt. Sảnh khởi hành sân bay người người tấp nập, loa phát thanh liên tục thông báo thông tin chuyến bay, có người ôm nhau từ biệt, có người kéo vali vội vã. Lâm Hiểu Quyên mặc chiếc áo phông trắng và áo khoác jean, tóc buộc đuôi ngựa, chiếc vali dựng bên chân. Cô trông có phần tỉnh táo hơn nửa tháng trước, dù dưới mắt vẫn còn quầng thâm, nhưng lớp sương m/ù trong đôi mắt đã tan đi.
Trương Lỗi đưa cô đến cửa kiểm soát an ninh, trong tay xách chiếc bình nước cô quên mang theo. Hai người đứng đối diện nhau, xung quanh là dòng người qua lại, họ như một ốc đảo đứng lặng giữa dòng người.
"Đến nơi báo bình an cho anh nhé." Trương Lỗi nói.
"Được."
