Cô bắt đầu dần thích nghi với cuộc sống nơi đây. Cuối tuần đi chợ địa phương m/ua đồ, học cách dùng tiếng Mân Nam để mặc cả với người b/án; tan làm cùng đồng nghiệp đi ăn xiên sa tế ở Lau Pa Sat, cay đến mức phải uống ừng ực nước đ/á; đêm đêm tản bộ dọc bờ sông Singapore, ngắm hồ bơi hình con tàu trên đỉnh khách sạn Marina Bay Sands rực rỡ ánh đèn xanh. Cô chụp rất nhiều ảnh đăng lên trang cá nhân, góc chụp đều được chọn kỹ, nắng vàng, món ngon, gương mặt tươi cười, bức nào trông cũng đầy tích cực. Nhưng chỉ cô mới biết, có những đêm nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, trong lòng lại trào dâng những điều không dám nghĩ tới.
Cô nhớ Trương Lỗi. Không phải kiểu nhớ nhung đ/au thấu tâm can, mà là sự vụn vặt, tỉ mỉ, trào dâng trong những lúc bất chợt. Có lần trong siêu thị, cô thấy một người đàn ông cúi lưng buộc dây giày cho vợ, góc nghiêng ấy có vài phần giống Trương Lỗi, cô đứng sau kệ hàng nhìn thật lâu, mãi đến khi cặp vợ chồng kia đi xa mới hoàn h/ồn. Lại có lần nửa đêm tỉnh giấc, mơ màng đưa tay sang bên cạnh, chạm vào tấm ga trải giường trống trải, mới nhớ ra mình đã ở Singapore rồi.
Cô và Trương Lỗi video call mỗi tuần một lần. Khi kết nối, gương mặt Trương Lỗi hiện lên trên màn hình nhỏ, lúc thì ở phòng khách, lúc lại ở phòng trà công ty. Hai người cũng chỉ trò chuyện những việc thường ngày——"Chị anh hết ở cữ chưa?" "Hết rồi, về nhà riêng rồi." "Hai đứa nhỏ thế nào?" "Chị gái nặng hơn em trai hai cân rồi." "Bên đó ăn uống quen không?" "Cũng được, chỉ là đắt đỏ." Nội dung đối thoại bình thường như hai đồng nghiệp cũ, chẳng ai nhắc đến những điều sâu xa hơn, cũng chẳng ai biết nên nhắc thế nào.
Nhưng có lần gần kết thúc cuộc gọi, Trương Lỗi bỗng im lặng vài giây rồi nói: "Hiểu Quyên, chậu trầu bà ngoài ban công, tuần trước anh quên tưới nước, vàng mất mấy lá rồi."
"Không sao, c/ắt bỏ là được, bên dưới còn mọc lá mới mà."
"Ừ." Anh gật đầu, không tắt máy, cứ cầm điện thoại nhìn cô thêm một lúc. Trong vài giây đó, mắt anh rất sáng, môi hơi hé mở như có điều gì muốn nói. Cuối cùng anh chỉ nói một câu "Vậy em nghỉ ngơi sớm đi" rồi tắt máy.
Lâm Hiểu Quyên đặt điện thoại xuống, ngồi bên giường rất lâu. Ngoài cửa sổ là đường chân trời luôn rực rỡ của Singapore, phía xa có một chiếc máy bay chậm rãi bay qua, đèn đuôi nhấp nháy. Cô nhớ lại năm họ kết hôn, hai người cuộn mình trong căn nhà sáu mươi mét vuông xem pháo hoa giao thừa, Trương Lỗi ôm cô từ phía sau nói "Sau này năm nào cũng xem cùng nhau". Nhưng những năm giao thừa sau đó, không phải anh tăng ca thì cô đi công tác, thực sự xem cùng nhau chỉ có hai năm đầu.
Lúc đó cô cứ ngỡ, tháng ngày còn dài, sau này còn nhiều cơ hội.
Có những chuyện không chịu nổi chữ "sau này". "Sau này" cứ trì hoãn mãi, rồi trì hoãn đến mức chẳng còn gì nữa.
Chương 11: Năm thứ ba ở Singapore
Đến năm thứ ba, Lâm Hiểu Quyên đã đứng vững chân tại Singapore. Cô được thăng chức quản lý cao cấp, dẫn dắt một nhóm nhỏ, tiếng Anh nói trôi chảy hơn hồi mới đến nhiều, thậm chí có thể đùa vài câu tiếng Mân Nam với đồng nghiệp bản địa. Thu nhập tăng lên, chỗ ở cũng đổi sang căn rộng hơn, hơn bốn mươi mét vuông có thêm ban công nhỏ, cô còn trồng vài chậu sen đ/á ngoài ban công, chúng sống rất tốt.
Nhưng dự án không có ý định kết thúc, giám đốc tìm cô nói chuyện, hỏi cô có muốn ở lại thêm hai năm nữa không, công ty có thể giúp cô đổi visa lao động sang loại dài hạn hơn. Cô do dự rất lâu, khi video call với Trương Lỗi đã nhắc đến chuyện này, Trương Lỗi ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Nếu em thấy bên đó phát triển tốt thì cứ ở lại thêm một thời gian, nhà cũng không có việc gì."
Khi anh nói "nhà cũng không có việc gì", Lâm Hiểu Quyên thấy anh quay mặt đi lau mắt, động tác rất nhanh, nhưng cô vẫn nhìn thấy. Khoảnh khắc đó lòng cô như bị thứ gì đó cấu mạnh một cái, nhưng cô không đổi ý nói "vậy em về". Hai người cứ nhìn nhau qua màn hình, chẳng ai nói gì, cho đến khi tín hiệu kém làm hình ảnh bị đứng lại.
Sau khi tắt máy, Lâm Hiểu Quyên đứng ngoài ban công, tay nắm ch/ặt điện thoại, nhìn dòng người tấp nập dưới phố. Đêm Singapore luôn náo nhiệt, từ khu ẩm thực tỏa ra mùi thơm của món hủ tiếu xào, những cặp đôi trẻ nắm tay nhau đi qua vạch kẻ đường, một cặp vợ chồng già ngồi trên ghế dài chia nhau túi sầu riêng. Cô bỗng nhiên thấy nhớ nhà vô cùng, nhớ căn nhà cũ sáu mươi mét vuông, nhớ chậu trầu bà ngoài ban công, nhớ chiếc bàn trà bị mẻ một miếng sơn ở phòng khách. Nhưng cô về thì làm được gì đây? Những điều chưa nói hết giữa cô và Trương Lỗi, đến tận bây giờ vẫn chưa nói hết.
Cô gửi cho Trương Lỗi một tin nhắn WeChat rất dài, viết rồi xóa, xóa rồi viết, cuối cùng chỉ còn vài chữ: "Em nhớ anh."
Gửi xong cô liền hối h/ận, thấy mình thật ủy mị. Nhưng năm phút sau Trương Lỗi trả lời ba chữ: "Anh cũng nhớ em."
Cô nhìn ba chữ đó, hốc mắt nóng ran, nhưng khóe miệng lại cong lên.
