Đến năm thứ tư, cô đã về nước một chuyến. Không báo cho Trương Lỗi, cô bay thẳng về. Cô kéo vali đứng trước cửa nhà, chìa khóa vẫn còn, lúc cắm vào ổ khóa tay cô hơi run. Cửa mở ra, Trương Lỗi đang đứng trong phòng khách, tay cầm cây lau nhà, sững sờ nhìn cô, cây lau nhà "cạch" một tiếng rơi xuống đất.
"Em... sao em lại về?" Giọng anh lạc đi.
"Nghỉ phép." Lâm Hiểu Quyên kéo vali vào, nhìn quanh một vòng. Căn nhà vẫn là căn nhà đó, nhưng gọn gàng hơn nhiều so với lúc cô còn ở đây, trên bàn trà không chất đống đồ đạc, trên sofa không vứt quần áo bừa bãi. Cây trầu bà ngoài ban công lại dài thêm một đoạn, rủ xuống hơn nửa mét, xanh mướt. Cô đi tới chạm vào lá, phát hiện trong chậu đã thay đất mới.
"Anh thay đất à?"
"Ừ, thay từ mùa xuân năm ngoái." Trương Lỗi đi theo sau cô, lúng túng xoa tay, "Lúc em đi có dặn đừng tưới nhiều, ban đầu anh cứ quên, héo mất mấy lần, sau đó anh phải đặt báo thức."
Lâm Hiểu Quyên quay đầu nhìn anh. Anh g/ầy đi một chút, tóc bạc nhiều hơn hẳn so với ba năm trước, hai bên thái dương đã lấm tấm sương trắng. Nhưng khi nhìn cô, ánh mắt đó vẫn là ánh mắt của ba năm trước ở sân bay, dè dặt và ẩn chứa nhiều điều.
"Nhà cửa sạch sẽ thật." Cô nói.
"Sau khi em đi anh mới biết, trước đây em đã làm bao nhiêu việc." Giọng Trương Lỗi trầm xuống, "Có lần chị anh nói với anh, cái tháng chị ấy ở nhà mình, đêm nào em cũng dậy mấy lần, ban ngày còn phải đi làm, chị ấy nói chị ấy vẫn luôn ghi nhớ."
Lâm Hiểu Quyên ngồi xuống sofa, đệm sofa lún xuống, vị trí lõm quen thuộc vừa vặn áp sát vào lưng. Cô bỗng thấy sống mũi cay cay, lần đầu tiên sau ba năm có cảm giác "đã về nhà". "Chị và các cháu vẫn khỏe chứ?"
"Khỏe lắm, hai đứa đều biết chạy rồi, ngày nào cũng quậy tung trời. Cái khóa bạc nhỏ em m/ua cho chúng vẫn đeo, của An An thì đ/ứt dây chuyền nên thay dây khác, còn Lạc Lạc thì nhất quyết không chịu tháo, đi tắm cũng phải tháo ra đặt bên cạnh nhìn mới chịu."
Lâm Hiểu Quyên mỉm cười, đôi mắt cong cong, bên trong lấp lánh nước. Cô lấy trong túi ra một phong bì đưa cho Trương Lỗi. "Ba năm nay tích góp được, không nhiều lắm. Anh cầm lấy, lần tới đổi nhà thì thêm vào làm tiền trả góp."
Trương Lỗi không nhận, anh đẩy phong bì lại, nắm lấy tay cô. Tay anh thô ráp hơn ba năm trước, đầu ngón tay có vết chai, lực nắm không mạnh nhưng rất vững. "Hiểu Quyên, ba năm nay anh đã nghĩ rất nhiều. Trước đây anh quả thực không ra gì, cái gì cũng trông cậy vào em, coi em như siêu nhân. Ngày em đi Singapore, anh về nhà, đứng trên ban công nhìn chậu trầu bà đó, đứng mất nửa tiếng, mới thấy mình khốn nạn đến mức nào."
Lâm Hiểu Quyên sụt sùi, rút tay về, giả vờ lục túi tìm khăn giấy. "Được rồi, chuyện qua rồi."
"Chưa qua." Giọng Trương Lỗi căng thẳng, "Vé máy bay về của em khi nào? Ở lại mấy ngày?"
"Mười ngày."
Trương Lỗi mười ngày đó gần như không đi làm, xin nghỉ phép năm để ở bên cô cả ngày. Họ đến quán mì quen thuộc, quán vẫn còn đó, chủ quán đã đổi, nhưng hương vị vẫn không thay đổi. Họ ngồi trên ghế dài ven sông hóng gió, bên cạnh có nhóm thanh niên chơi guitar hát, bài này nối tiếp bài kia, đều là những bài họ từng nghe thời đại học. Trương Lỗi có lần vươn tay ôm vai cô, cô không né, vai tựa vào ngựk anh, có thể nghe thấy nhịp tim anh đ/ập nhanh và mạnh.
Nhưng mười ngày trôi qua, cô vẫn phải đi. Ở sân bay, Trương Lỗi không còn nói "đợi em về" nữa, anh đứng ngoài cửa kiểm soát an ninh, tiễn cô vào, rồi hét lớn: "Về sớm nhé!"
Lâm Hiểu Quyên quay đầu vẫy tay với anh, cười lớn: "Biết rồi!"
Câu "Biết rồi" đó mang nhiều sự tự tin hơn ba chữ trong tin nhắn WeChat ba năm trước.
Tết năm thứ năm, Lâm Hiểu Quyên lại không về. Dự án đang ở giai đoạn then chốt, cô không dứt ra được. Đêm giao thừa cô tăng ca ở văn phòng đến mười giờ, trên đường về chỗ ở, điện thoại rung liên hồi với những tin nhắn chúc mừng của người thân bạn bè trong nước. Trương Lỗi gửi một đoạn video qua, bối cảnh là phòng khách lớn nhà Trương Yến, hai đứa trẻ chạy nhảy trước ống kính, An An thắt hai bím tóc hét lớn "Mợ chúc mừng năm mới", Lạc Lạc cư/ớp lấy điện thoại hôn chụt một cái vào màn hình.
Lâm Hiểu Quyên ngồi trên sofa nhìn, cười đến nghiêng ngả. Sau khi tắt video, cô tựa vào lưng ghế, xem đi xem lại đoạn video đó ba lần. Đến lần thứ tư, cô chụp màn hình lại, gương mặt tươi cười của An An và Lạc Lạc đông cứng trên màn hình, đỏ hồng, giống hệt lúc cô bế chúng lần đầu tiên năm năm trước, chỉ là đã lớn hơn rất nhiều.
