Cô bỗng nhớ lại buổi sáng thứ Bảy năm năm trước, dáng vẻ ấp úng của Trương Lỗi bên bàn ăn, nhớ lại nồi cháo nguội, những bình sữa, những đêm khóc lóc quấy khóc đó. Thời gian trôi quá nhanh, nhanh đến mức khi cô nhìn lại quá khứ, những ấm ức và không cam tâm ấy đều như những bức ảnh cũ đã phai màu, đường nét vẫn còn đó, nhưng màu sắc đã nhạt nhòa. Cô vẫn nhớ cảm giác nghẹn lòng đó, nhưng cảm giác ấy đã bị năm năm thời gian cuốn trôi thành một thứ khác——không nói nổi là tha thứ hay không tha thứ, chỉ là đã hiểu ra, những va chạm giữa người với người, có những thứ có thể vòng qua, có những thứ bắt buộc phải giẫm lên mà đi, còn có những thứ, đi một đoạn đường rồi quay đầu nhìn lại, đã bị bạn bỏ lại phía sau rồi.
Mùa thu năm thứ năm, tin tức về lễ mừng thọ bảy mươi tuổi của mẹ chồng truyền đến. Trương Lỗi gọi điện thoại tới, giọng điệu mang theo sự thăm dò: "Mẹ nói nhớ em, hỏi lần này em có thể về một chuyến không."
Lâm Hiểu Quyên lật xem lịch, x/ác nhận lại lịch trình với trợ lý. "Được, tuần sau em xin nghỉ về."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó là tiếng "ừ" nén giọng của Trương Lỗi, trong tiếng "ừ" đó có sự vui mừng không thể che giấu. Sau khi Lâm Hiểu Quyên cúp điện thoại, đứng trước cửa sổ văn phòng nhìn bầu trời xanh bên ngoài, bỗng nhận ra khóe miệng mình vẫn luôn cong lên, cong đến mức hơi mỏi.
Chương 12: Về nhà
Khi máy bay hạ cánh là buổi chiều. Lâm Hiểu Quyên kéo vali bước ra khỏi sảnh đến, từ xa đã nhìn thấy Trương Lỗi đứng ngoài cửa ra. Anh mặc một chiếc áo khoác màu xanh đậm, tóc đã c/ắt ngắn, trông tinh thần hơn nhiều, nhưng những nếp nhăn nơi đuôi mắt vẫn không giấu được. Dấu vết của năm năm đều khắc ở đó, anh đã già, cô cũng đã già, chẳng ai trốn tránh được.
"Về rồi." Anh bước tới hai bước đón lấy vali, động tác thuần thục như thể năm năm qua họ chưa từng xa cách.
"Ừ, về rồi." Cô mỉm cười nhìn anh, "Anh g/ầy đi rồi."
"Đang tập thể dục, một tuần hai lần." Anh hơi đắc ý ưỡn ngựk, "Năm em đi khám sức khỏe, bác sĩ bảo mỡ m/áu cao, làm anh sợ quá phải vận động ngay."
"Tốt lắm."
Hai người đi về phía bãi đỗ xe, dọc đường trò chuyện, giống như một cặp vợ chồng trung niên vừa đi siêu thị m/ua sắm cuối tuần về. Trương Lỗi hỏi cô ăn gì trên máy bay, cô nói cơm gà hạng phổ thông dở tệ; cô nói thực tập sinh mới ở công ty là một cô gái bản địa, nói tiếng Trung còn lưu loát hơn cả cô; anh nói Lạc Lạc nhà Trương Yến tuần trước đá/nh nhau ở trường mẫu giáo, làm chảy m/áu mũi bạn cùng bàn, bị giáo viên gọi phụ huynh, Chu Kiến Quốc đi một chuyến mà mặt xanh mét.
Lâm Hiểu Quyên cười không dứt: "Cái tính đó của Lạc Lạc, giống ai thế nhỉ?"
"Giống cậu nó." Trương Lỗi cười hì hì, "Hồi nhỏ anh cũng hay đá/nh nhau, vì một cục tẩy mà đá/nh nhau với người ta."
"Anh còn dám nói."
Đến trong xe, Lâm Hiểu Quyên ngồi ghế phụ, thắt dây an toàn, nhìn đường chân trời của thành phố ngoài cửa sổ. Năm năm rồi, nhiều tòa cao ốc mới mọc lên, một số con đường cũng đã đổi hướng, nhưng cái mùi vị quen thuộc pha chút bụi bặm vừa chui vào khoang mũi, sợi dây trong lòng cô liền "tách" một tiếng. Về nhà rồi.
Tiệc mừng thọ của mẹ chồng tổ chức tại một nhà hàng lâu đời, bao một phòng lớn, ba bàn người thân ngồi chật kín. Lâm Hiểu Quyên vừa bước vào cửa phòng, cả bàn người đều nhìn lại. Mẹ chồng ngồi ở vị trí chủ tọa, tóc đã bạc trắng, nhưng tinh thần vẫn tốt, thấy cô vào liền r/un r/ẩy đứng dậy vẫy tay: "Hiểu Quyên, mau lại đây, ngồi cạnh mẹ."
Lâm Hiểu Quyên bước tới, mẹ chồng nắm ch/ặt lấy tay cô. Bàn tay già nua ấm áp của bà lão, các khớp ngón tay hơi biến dạng, nhưng lực nắm lại rất mạnh. "Con ở bên đó khổ lắm phải không? G/ầy quá, sao lại g/ầy thế này? Trương Lỗi không chăm sóc tốt cho con à?"
"Mẹ, con ở bên đó ăn uống tốt lắm, g/ầy là do mệt thôi, công việc bận rộn."
Mẹ chồng kéo cô ngồi xuống, mắt đỏ hoe. Chị chồng Trương Yến bế An An đi tới, An An đã là một cô bé, thắt bím tóc, mặc một chiếc váy nhỏ màu đỏ, thấy cô liền thẹn thùng gọi một tiếng "Mợ". Lâm Hiểu Quyên cúi người ôm cô bé, trên người An An có mùi hương của sữa tắm, mái tóc mềm mại cọ vào mặt cô. Cô nói nhỏ bên tai An An: "Mợ m/ua cho con thật nhiều thật nhiều sô-cô-la, lát nữa đưa cho con."
An An mắt sáng lên, gật đầu lia lịa.
Trương Yến đứng cạnh, hốc mắt đã đỏ từ lâu. Chị tròn trịa hơn năm năm trước, sắc mặt cũng tốt hơn nhiều, trông vững vàng hơn hẳn. Chị vỗ vỗ vai Lâm Hiểu Quyên, môi mấp máy, ngàn lời muốn nói cuối cùng chỉ hóa thành một câu: "Về là tốt rồi."
Tiệc ăn được một nửa, mẹ chồng nâng ly đứng dậy, trong phòng dần yên tĩnh. Bà lão hắng giọng, giọng nói không lớn, nhưng mỗi người trong phòng đều nghe rõ mồn một.
