"Hôm nay là ngày tôi tròn bảy mươi tuổi, điều khiến tôi vui nhất không phải là sống thọ đến thế này, mà là nhìn thấy Hiểu Quyên đã trở về." Bà lão ngập ngừng, nâng ly rư/ợu uống một ngụm để lấy thêm can đảm, "Chuyện năm năm trước, trong lòng tôi vẫn luôn canh cánh. Yến Nhi về ở cữ, Hiểu Quyên phải chịu ấm ức lớn, lúc đó sức khỏe tôi không tốt, không giúp được gì, thằng nhóc Trương Lỗi lại không biết thương vợ. Sau đó Hiểu Quyên đi Singapore, lòng tôi đ/au như c/ắt——cô con dâu ngoan ngoãn của tôi, là do nhà chúng tôi ép đi."
Trương Yến ngồi đối diện cúi đầu, lén lau nước mắt. Trương Lỗi ngồi cạnh Lâm Hiểu Quyên, đôi đũa khựng lại giữa không trung, không gắp thức ăn cũng chẳng đặt xuống.
Bà lão nói tiếp: "Năm năm nay, Hiểu Quyên đã làm nên sự nghiệp bên ngoài, chúng ta đều mừng cho con bé. Nhưng cái nhà này không có nó thì không được, nhà này n/ợ nó quá nhiều. Trương Lỗi, con nói xem có phải không?"
Trương Lỗi đặt đũa xuống, đứng dậy, nâng ly rư/ợu trước mặt hướng về phía Lâm Hiểu Quyên. Môi anh mím ch/ặt, yết hầu chuyển động lên xuống vài lần, giọng khàn đặc: "Hiểu Quyên, ly rư/ợu này anh kính em. Lẽ ra những lời này anh phải nói từ năm năm trước, nhưng lúc đó anh khốn nạn quá, chẳng biết gì cả. Sau khi em đi, mỗi ngày về nhà anh đều thấy căn nhà như thiếu mất một mảnh, sau đó chị anh chuyển đi, anh ở một mình trong căn nhà sáu mươi mét vuông đó, trống trải đến mức nghe thấy cả tiếng vọng. Chậu trầu bà ngoài ban công anh chăm suốt năm năm, chăm còn xanh tốt hơn lúc em ở đây, nhưng người không có ở đây, anh chăm tốt đến mấy cũng có ích gì."
Trong phòng yên tĩnh đến mức ngay cả người phục vụ rót rư/ợu cũng dừng tay. Lâm Hiểu Quyên ngồi đó, trước mặt là cả bàn thức ăn đầy ắp, nhưng cô không đụng đũa. Đôi mắt cô lấp lánh, nhìn Trương Lỗi, nhìn thấy ánh nước nơi khóe mắt anh, nhìn thấy bàn tay cầm ly rư/ợu đang khẽ run.
"Em về là tốt rồi." Trương Lỗi nói xong bốn chữ đó, ngửa cổ uống cạn ly rư/ợu. Là rư/ợu trắng, bình thường anh không uống, nên bị sặc đến mức ho sù sụ, mặt đỏ bừng.
Lâm Hiểu Quyên đứng dậy, cầm tách trà trước mặt, lấy trà thay rư/ợu. "Được rồi, cả nhà đang ăn cơm, đừng làm như phim truyền hình thế." Cô mỉm cười nói một câu, nhưng giọng cũng nghẹn lại. Cô nhấp một ngụm trà, rồi quay sang nói với Trương Lỗi: "Ngồi xuống đi, thức ăn nguội cả rồi."
Khi Trương Lỗi ngồi xuống, anh lặng lẽ nắm lấy tay cô dưới gầm bàn. Lần này cô không rút tay về.
Sau khi tiệc mừng thọ kết thúc, Trương Lỗi đưa cô về khách sạn. Lần này về cô không định ở nhà, cứ tạm trú ở khách sạn đã, chuyện sau này tính sau. Xe chạy được nửa đường, Lâm Hiểu Quyên nhìn những ánh đèn đường lần lượt bật sáng ngoài cửa sổ, bỗng nhiên lên tiếng: "Em không quay lại Singapore nữa."
Trương Lỗi đạp phanh gấp một cái, chiếc còi xe phía sau "bíp" một tiếng. "Thật sao?" Anh quay sang nhìn cô, gương mặt đầy vẻ không tin nổi.
"Công ty có vị trí trong nước, em đã điều chuyển về rồi." Cô dựa vào ghế, nhìn về phía trước, "Phiêu bạt năm năm, cũng đủ rồi. Singapore rất tốt, nhưng đó không phải là nhà."
Gân xanh trên tay Trương Lỗi nắm vô lăng nổi lên rõ rệt, anh hít sâu mấy hơi mới ổn định lại giọng nói: "Về là tốt, về là tốt. Thế... nơi ở của em đã tìm được chưa? Căn phòng ngủ phụ ở nhà anh dọn dẹp sạch sẽ rồi, giường cũng thay cái lớn hơn, rèm cửa cũng thay loại chắn sáng rồi——"
"Anh vẫn giữ phòng ngủ phụ đó à?" Lâm Hiểu Quyên quay sang nhìn anh.
"Vẫn giữ chứ." Giọng anh nhỏ hơn một chút, "Bàn trang điểm của em cũng không đụng tới, trong tủ quần áo vẫn treo vài món đồ của em, mỗi mùa xuân anh đều lấy ra phơi một lần. Anh nghĩ nhỡ đâu một ngày nào đó em muốn về ở, thì ít nhất cũng phải có chỗ."
Ngoài cửa sổ xe, ánh đèn đường lần lượt lướt qua phía sau, ánh sáng vàng ấm áp trượt từng đoạn trên gương mặt Lâm Hiểu Quyên. Sống mũi cô cay xè, phải chớp mắt liên tục mới ép được cảm giác đó xuống. "Trương Lỗi, anh tấp xe vào lề đi."
Trương Lỗi ngoan ngoãn đỗ xe bên đường. Xung quanh vắng lặng, bên kia đường có cửa hàng tiện lợi sáng đèn trắng bệch.
"Trương Lỗi," Lâm Hiểu Quyên nhìn anh, giọng rất khẽ, "Chúng ta thử có con đi."
Trương Lỗi như bị đóng băng, phải mất mấy giây sau mới phản ứng lại. Anh quay phắt sang nhìn cô, mắt mở to tròn xoe, môi mấp máy, không thốt nên lời. Lâm Hiểu Quyên bị dáng vẻ ngốc nghếch đó của anh làm cho bật cười: "Sao thế, không muốn à?"
"Muốn, muốn, sao lại không muốn!" Giọng anh cao lên mấy tông, tốc độ nói nhanh như b/ắn liên thanh, "Anh chỉ là không ngờ tới——anh cứ tưởng em——em không còn muốn——"
Lâm Hiểu Quyên vươn tay ôm lấy khuôn mặt anh. Gương mặt đó g/ầy hơn trong trí nhớ của cô, xươ/ng lông mày nhô cao hơn, đuôi mắt có thêm vài nếp nhăn nhạt. Cô dùng ngón cái vuốt ve gò má anh, nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh, dịu dàng nói: "Năm năm này không phải là vô ích. Anh đã trưởng thành, em cũng đã trưởng thành. Những ấm ức đã qua là thật, nhưng việc anh vẫn đợi ở đây cũng là thật. Em đi nửa vòng trái đất mới hiểu ra một điều——cuộc sống là để trải qua, không phải để tính toán. Chuyện cũ hai ta lật sang trang, cuộc sống sau này, cùng nhau bước tiếp."