Tiếng ch/ửi bới sắc lẹm át cả tiếng nhạc tang ở sảnh bên cạnh. Triệu Tú Lan ngồi phịch xuống chiếc ghế xếp trong phòng nghỉ, hai tay vỗ đùi bôm bốp, tiếng khóc gào khô khốc vang dội khắp hành lang. Hốc mắt bà ta đỏ hoe, nhưng Lâm Niệm nhìn rất rõ, dưới cặp lông mày xăm thẩm mỹ kiểu Hàn Quốc mới làm chẳng bao lâu, thậm chí không có lấy một giọt nước mắt thật sự.
Những người thân xung quanh xì xào bàn tán, vài ánh mắt kh/inh bỉ không chút che giấu quét về phía họ.
Lâm Niệm cụp mắt xuống, đưa tay chỉnh lại dải băng đen trên cánh tay trái. Là con gái, lúc này cô lại không thể rơi nổi một giọt nước mắt, trong lồng ngựk chỉ còn lại sự tê liệt tích tụ suốt bao năm dài, thậm chí xen lẫn một chút cảm giác x/ấu hổ đến buồn nôn.
Từ nhỏ đến lớn, từ đồng nghĩa với Lâm Kiến Quốc trong căn nhà này chính là "đồ vô dụng". Một thân người lúc nào cũng nồng nặc mùi th/uốc lá không sao gột rửa nổi, đi làm về chỉ biết lăn ra ngủ, lễ tết không lấy nổi một món quà ra h/ồn, ngay cả cái nhìn kh/inh bỉ của người thân cũng cam chịu nhận lấy. Triệu Tú Lan đã m/ắng ông ta nửa đời người, tẩy n/ão Lâm Niệm cũng nửa đời người.
Giờ đây, kẻ vô dụng ấy đã ch*t vì xuất huyết n/ão.
"Ch*t thì ch*t, ông ta còn n/ợ bên ngoài bao nhiêu tiền! Lâm Niệm, mẹ nói cho con biết, số tiền đó đều là do ông ta đá/nh bài, uống rư/ợu mà thua sạch, cha n/ợ con trả, tiền lương mỗi tháng của con phải lấy ra để trả n/ợ cho mẹ!" Triệu Tú Lan đột ngột nhoài người tới, túm ch/ặt lấy cánh tay Lâm Niệm, móng tay dài gần như cắm sâu vào da th!t.
Tro cốt còn chưa kịp nguội, đây là "câu nói tử tế" đầu tiên mà người mẹ ruột thốt ra trong đám tang.
Lâm Niệm chán gh/ét rút tay về, không đáp lời. Cô ôm hũ tro cốt vào lòng, xoay người đi về phía góc sảnh tang lễ. Kiểu tính toán nghẹt thở này, cô đã trải qua quá nhiều.
Từ ngoài sảnh, một ông lão g/ầy gò bước vào. Ông mặc bộ quần áo bảo hộ lao động vải xanh đã giặt đến bạc màu, lưng c/òng xuống, trông lạc lõng giữa đám người thân mặc đồ đen.
Ông đi thẳng đến trước di ảnh của Lâm Kiến Quốc, thắp ba nén nhang. Không cúi đầu, mà đứng thẳng tắp, chằm chằm nhìn di ảnh suốt một phút.
Lâm Niệm đứng phía sau bên cạnh, ánh mắt rơi trên bàn tay cầm nhang của ông lão. Đó là một đôi bàn tay cực kỳ thô ráp, mu bàn tay đầy gân xanh và những đốm đồi mồi, nổi bật nhất là ngón út bàn tay trái – đã bị đ/ứt mất một nửa.
Những kẻ bạn bè x/ấu của Lâm Kiến Quốc, Lâm Niệm cơ bản đều đã gặp qua, những gã l/ưu ma/nh hút th/uốc nhả khói trong sòng bài kia tuyệt đối không có đôi bàn tay đầy vết chai sạn của người lao động như thế này.
Ông lão xoay người, chạm phải ánh mắt của Lâm Niệm. Trong mắt ông không có vẻ xót thương khách sáo của người đi viếng, ngược lại lộ ra một sự phẫn nộ và bi thương bị đ/è nén tột độ.
Ông r/un r/ẩy bước tới, nhìn hũ tro cốt trong lòng Lâm Niệm, đôi môi mấp máy hai cái, giọng khàn đặc như bị giấy nhám mài qua.
"Cha con... kiếp này khổ quá."
Lâm Niệm nhíu mày. Khổ? Người đến con gái ruột nằm viện cũng không thèm về nhà mà chỉ lo đá/nh bài, thì khổ ở chỗ nào? Cô chỉ coi đây là lời khách sáo của người già, lạnh nhạt gật đầu: "Ông có lòng rồi."
Ông lão thấy vẻ mặt này của Lâm Niệm, muốn nói lại thôi. Ông nhìn chằm chằm Triệu Tú Lan vẫn còn đang làm lo/ạn, phàn nàn ở cách đó không xa, thở dài một hơi thật nặng, xoay người khập khiễng bước ra khỏi sảnh tang lễ.
Ngón tay đ/ứt và ánh mắt đó giống như một cây kim cực mảnh, không báo trước mà đ/âm thẳng vào tâm trí Lâm Niệm.
Hai tiếng sau.
Trong cầu thang khu tập thể cũ kỹ, ánh sáng lờ mờ. Lâm Niệm ôm hũ tro cốt đẩy cửa vào nhà, theo thói quen định đặt hũ lên chiếc kệ trong phòng khách trước.
Triệu Tú Lan phía sau thậm chí còn chẳng thèm thay giày, lao vào phòng ngủ chính như một cơn lốc. Không có nỗi buồn khi sắp xếp di vật, không có sự mất mát khi đối diện với căn phòng trống trải.
"Rầm!"
Từ phòng ngủ chính vang lên tiếng kim loại va chạm dữ dội. Tim Lâm Niệm đ/ập thót một cái, vội vàng bước tới.
Dưới ánh đèn vàng vọt, Triệu Tú Lan đang quỳ trước ngăn kéo tủ đầu giường của Lâm Kiến Quốc. Bà tay cầm một chiếc búa nhổ đinh rỉ sét, đang đi/ên cuồ/ng đ/ập vào chiếc ngăn kéo tầng dưới cùng mà Lâm Kiến Quốc lúc sinh thời vẫn thường khóa kỹ. Hai mắt bà sáng rực, cơ bắp trên mặt vì dùng sức mà vặn vẹo, toát lên vẻ gấp gáp gần như b/ệnh hoạn.
"Mẹ, mẹ đang làm gì vậy?" Lâm Niệm lên tiếng.
Mạt gỗ văng tung tóe, ổ khóa vỡ vụn. Ngăn kéo bị kéo mạnh ra.
Không phải dọn dẹp di vật, không phải tìm ki/ếm kỷ niệm. Rốt cuộc bà ta đang tìm cái gì? Bên cạnh chiếc giường đôi đã nằm hơn hai mươi năm này, động tác cạy khóa của Triệu Tú Lan còn thuần thục và tham lam hơn cả kẻ tr/ộm.
2.
"Mày quản tao làm gì! Lão già này ch*t rồi, tao không được xem ông ta giấu những thứ không thể cho ai biết à!"
Triệu Tú Lan không thèm ngẩng đầu, những ngón tay khô khốc lục lọi th/ô b/ạo trong ngăn kéo. Vài chiếc áo ba lỗ cũ kỹ bị ném xuống đất, hai bao th/uốc lá Hồng Mai hút dở lăn lóc vào góc tường.
Đột nhiên, động tác của bà dừng lại.
Đó là một khối vuông được bọc kín mít bằng túi nilon đen. Triệu Tú Lan x/é toạc túi nilon, bên trong rơi ra một cuốn sổ cũ bằng bàn tay, vỏ ngoài đã bong tróc. Các mép sổ đã đen xỉn, tỏa ra một mùi kỳ dị trộn lẫn giữa mồ hôi lâu ngày và dầu máy.
"Tao biết ngay mà! Tao biết ngay lão già này giấu tao ghi sổ đen!" Triệu Tú Lan như chộp được bằng chứng thép, đùng đùng lật cuốn sổ, dí sát vào trước mặt Lâm Niệm.
Trang giấy hơi giòn, trên đó là những nét chữ viết bằng bút máy xiêu vẹo của Lâm Kiến Quốc.
