Không có ngày tháng, không có lý do, chỉ có những cái tên và con số chi chít.
"Hắc Hổ: 15.000."
"Lý Đầu Trọc: 20.000."
"đ/ao ca: 8.000."
"Con nhìn xem! Mở to mắt ra mà nhìn!" Triệu Tú Lan chỉ ngón tay vào cuốn sổ, nước bọt gần như b/ắn cả lên mặt Lâm Niệm, "Đây chính là những gì người cha tốt của con đã làm! Sau lưng chúng ta đi đá/nh bạc bên ngoài, toàn v/ay nặng lãi! Hắc Hổ, đ/ao ca, nghe xem đó là cái hạng người hạ lưu gì chứ!"
Lâm Niệm nhìn chằm chằm vào những con số đó, huyệt thái dương gi/ật liên hồi. Mười lăm nghìn, hai mươi nghìn. Những con số này vượt xa giới hạn mà một công nhân nhà máy vòng bi đã nghỉ việc có thể tiếp cận.
"Cha n/ợ con trả là thiên kinh địa nghĩa! Mấy kẻ đòi n/ợ kia mà tìm đến tận cửa là chúng nó ch/ém người đấy!" Triệu Tú Lan ép sát từng bước, xòe tay ra, "Đưa thẻ lương của con ra đây, còn cả chút tiền tiết kiệm trong thẻ nữa, rút ra để xoay xở trước đi."
Lâm Niệm nhìn khuôn mặt đầy toan tính của mẹ, dạ dày cuộn lên từng đợt. Tiếng gào khóc giả tạo trước lò hỏa táng lúc nãy, giờ phút này đã tạo thành một vòng lặp hoang đường — cô thậm chí cảm thấy, mẹ chẳng hề ngạc nhiên trước sự xuất hiện của những khoản n/ợ này, ngược lại còn có một sự nôn nóng kiểu "cuối cùng cũng tìm được cái cớ để đòi tiền".
"Thẻ lương không thể đưa cho mẹ." Lâm Niệm gi/ật lấy cuốn sổ n/ợ, giọng điệu lạnh lùng, "Số tiền này rốt cuộc n/ợ như thế nào, con sẽ tự đi điều tra. Nếu đúng là n/ợ c/ờ b/ạc của ông ấy, con sẽ đi báo cảnh sát."
"Báo cảnh sát cái gì! Con muốn để hàng xóm láng giềng xem trò cười nhà chúng ta à?" Sắc mặt Triệu Tú Lan thay đổi dữ dội, bà ta vươn tay định cư/ớp lại, nhưng Lâm Niệm nghiêng người né tránh.
"Rầm!" Lâm Niệm lui về phòng mình, khóa trái cửa lại, ngăn cách tiếng ch/ửi rủa sắc lẹm của Triệu Tú Lan ở bên ngoài.
Đêm khuya, mười một giờ.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm chiếu lên bàn học. Lâm Niệm bật đèn bàn, mượn ánh sáng vàng vọt, từng trang một lật xem cuốn sổ n/ợ đầy vết dầu mỡ.
Trong phòng tràn ngập mùi dầu máy nồng nặc.
Lâm Niệm là kế toán, đối với cô, những con số đều có sự sống. Cô ép mình bình tĩnh lại, lấy giấy bút ra, bắt đầu sắp xếp lại những ghi chép không đầu không cuối này.
Rất nhanh, cô phát hiện ra một điểm vô cùng bất thường.
Lâm Kiến Quốc bình thường đá/nh mạt chược, chỉ chơi những ván vài đồng lẻ, thắng thua cùng lắm chỉ vài chục tệ. Còn những con số trên cuốn sổ này đều là những khoản tiền chẵn lớn. Kỳ lạ hơn nữa là, bên cạnh mỗi khoản thanh toán lớn, gã đàn ông thô kệch vốn ngay cả tin nhắn cũng chẳng biết viết này, lại dùng bút bi đỏ, vẽ một khuôn mặt cười nhỏ xíu một cách vụng về.
Những khuôn mặt cười đó bị một chất lỏng nào đó làm nhòe đi, các cạnh mờ mịt.
Lâm Niệm lật đến trang giữa, ánh mắt đột nhiên dừng lại ở một dòng ghi chép.
"Ngày 26 tháng 8 năm 2018. Thanh toán: 12.000." Bên cạnh vẽ một khuôn mặt cười màu đỏ to hơn bất cứ chỗ nào khác.
M/áu trong người Lâm Niệm đông cứng lại trong tích tắc.
Tháng 8 năm 2018. Đó là ngày cô đỗ vào trường đại học ở tỉnh. Học phí cộng với tiền ở ký túc xá năm đó là mười nghìn, hai nghìn còn lại là tiền sinh hoạt phí của cô. Cô nhớ rất rõ, ngày hôm đó Lâm Kiến Quốc không đi đá/nh bài như mọi khi, mà mặc chiếc áo sơ mi trắng đã giặt đến sờn chỉ, nhét xấp tiền cũ còn vương hơi ấm cơ thể vào tay cô.
Ngón tay r/un r/ẩy tiếp tục lật xuống.
"Ngày 14 tháng 5 năm 2021. Thanh toán: 8.000."
Lâm Niệm vội bịt miệng, nước mắt không báo trước rơi xuống mu bàn tay. Ngày đó, là ngày cô bị viêm ruột thừa cấp tính thủng dạ dày, được đẩy vào phòng phẫu thuật. Tám nghìn tệ đó chính là khoản tiền đặt cọc viện phí mà cô đã đóng!
Đây căn bản không phải là n/ợ c/ờ b/ạc gì cả.
Mỗi lần thanh toán khoản lớn, không phải ông trả hết n/ợ bài bạc, mà là vào mỗi thời điểm cô cần tiền nhất trong đời, ông đã b/án xới, gom góp đủ số tiền c/ứu mạng cô!
Nếu đây là tiền cô đóng học phí và đi khám b/ệnh, vậy số tiền này là v/ay từ đâu? Tại sao lại có những cái tên như "Hắc Hổ", "đ/ao ca"?
Lâm Niệm nhìn chằm chằm vào vết nước loang lổ trên trang giấy, đó không phải là nước, đó là mồ hôi nhỏ xuống trong quá trình làm việc chân tay nặng nhọc kéo dài.
Lâm Kiến Quốc, năm năm qua rốt cuộc ông đã giấu con làm những chuyện gì?
3.
Sáng sớm hôm sau, Lâm Niệm bị tiếng đ/ập cửa dữ dội làm cho tỉnh giấc.
Thức trắng cả đêm, đầu cô đ/au như muốn nứt ra. Vừa mở cửa, đã thấy Triệu Tú Lan dẫn theo một môi giới bất động sản mặc bộ vest chất lượng kém, đeo thẻ nhân viên đứng trong phòng khách.
"Chính là căn này, thông thoáng hai mặt. Tuy hơi cũ nhưng khu vực trường học vẫn dùng tốt. Anh mau chóng rao b/án đi, chỉ cần thanh toán đủ, giá thấp hơn giá thị trường một trăm nghìn tôi cũng chịu!" Triệu Tú Lan nói với tốc độ cực nhanh, như sợ đối phương đổi ý.
Lâm Niệm đứng ngẩn người tại chỗ, không thể tin nổi nhìn bà ta: "Cha hôm qua mới hỏa táng, hôm nay mẹ đã muốn b/án nhà rồi sao?!"
"Không b/án nhà thì húp cháo à? Đợi mấy kẻ đòi n/ợ kia tạt sơn đỏ lên cổng thì con mới cam tâm à?" Triệu Tú Lan trừng mắt nhìn lại đầy lý lẽ, "Nhà này đứng tên tôi và cha con, tôi b/án phần của tôi là thiên kinh địa nghĩa! Còn nữa, quỹ nhà ở chỗ làm của con chắc rút được rồi nhỉ, con mau đi làm thủ tục đi, lấp đầy cái lỗ hổng này trước đã!"
