Lồng ngựk Lâm Niệm phập phồng dữ dội. Căn nhà cũ sáu mươi mét vuông này là chút kỷ niệm cuối cùng mà Lâm Kiến Quốc được phân cho trước khi mất việc năm xưa. Lúc sinh thời, ông coi căn nhà này như mạng sống của mình.
Điều khiến Lâm Niệm cảm thấy hoang đường hơn cả là sự khao khát tiền bạc của Triệu Tú Lan đã hoàn toàn lấn át nỗi sợ hãi trước cái gọi là "cho v/ay nặng lãi". Sự gấp gáp này tuyệt đối không giống dáng vẻ của một người vợ đáng thương phải gánh chịu n/ợ nần thay chồng.
"Con không ký tên, mẹ không b/án được nhà đâu." Lâm Niệm lạnh lùng ném lại câu nói đó rồi xoay người đi về phía cuối hành lang, "Quỹ nhà ở cũng đừng hòng động vào một xu."
"Lâm Niệm, con đồ sói mắt trắng! Con cũng vô lương tâm y như lão cha ch*t ti/ệt của con! Năm xưa đúng là mắt tôi m/ù mới gả vào cái nhà này..." Triệu Tú Lan ở phía sau bắt đầu kiểu khóc lóc ăn vạ quen thuộc, âm thanh lớn đến mức có thể xuyên qua ba tầng sàn nhà.
Lâm Niệm coi như không nghe thấy. Cô đẩy cửa căn phòng nhỏ ở phía bắc, khép cửa lại rồi khóa trái.
Đó là căn phòng Lâm Kiến Quốc thường xuyên lui tới. Vì quanh năm không thấy ánh mặt trời, căn phòng tỏa ra mùi ẩm mốc cũ kỹ, trộn lẫn với mùi th/uốc lá thoang thoảng. Kể từ khi Lâm Niệm học cấp hai, Triệu Tú Lan đã lấy cớ gh/ét thói ngáy ngủ và hôi chân của Lâm Kiến Quốc để đuổi ông vào căn phòng chứa đồ rộng vài mét vuông này.
Lâm Niệm nhìn quanh. Một chiếc giường gỗ g/ãy chân dùng gạch kê lên, một chiếc tủ quần áo cũ kỹ bong tróc sơn, ngoài ra chẳng có gì khác.
Cô bước tới, định dọn dẹp bụi bặm trên sàn, tiện thể tìm xem có manh mối nào về "lão Vương" hay không. Chiếc giường gỗ sát góc tường, bên dưới tích tụ một lớp bụi dày.
Lâm Niệm nghiến răng, dùng vai tì vào thành giường, dồn sức đẩy mạnh tấm ván gỗ ra ngoài nửa mét.
"Xoẹt..." Tiếng m/a sát nặng nề vang lên chói tai trong căn phòng chật hẹp.
Cảnh tượng dưới gầm giường lộ ra, Lâm Niệm ch*t lặng tại chỗ.
Không có những chồng chai rư/ợu rỗng như cô tưởng tượng, cũng chẳng có tàn th/uốc vương vãi.
Sâu bên trong gầm giường, một thùng rư/ợu trắng loại rẻ tiền chưa mở nắp được xếp ngay ngắn, bên trên phủ một lớp bụi mỏng. Và bên cạnh thùng rư/ợu là một chiếc túi dệt bằng nhựa đen. Miệng túi mở toang, bên trong nhét đầy vỏ th/uốc rỗng.
Lâm Niệm ngồi xổm xuống, đôi tay r/un r/ẩy nhặt một chiếc vỏ hộp lên.
"Tramadol giải phóng chậm".
Nhặt tiếp một hộp nữa.
"Viên nang Gabapentin".
Trên mỗi vỏ hộp đều có ghi chú bằng bút đỏ về chức năng điều trị: đ/au do tổn thương cơ thắt lưng nghiêm trọng, đ/au th/ần ki/nh dữ dội. Đây là th/uốc giảm đ/au mạnh loại kê đơn, dùng nhiều sẽ gây nghiện và có tác dụng phụ cực lớn.
Trong đầu Lâm Niệm vang lên một tiếng n/ổ lớn.
"Ông ta chỉ là một tên nát rư/ợu! Ngày nào nửa đêm về cũng nồng nặc mùi rư/ợu, ch*t quách ngoài đường cho xong!" Tiếng ch/ửi bới chua ngoa của Triệu Tú Lan vẫn còn văng vẳng bên tai.
Bản thân Lâm Niệm cũng từng vì mùi cồn rẻ tiền nồng nặc đó mà mỗi khi gặp cha về muộn ở cầu thang, cô lại gh/ét bỏ bịt mũi rồi bước nhanh đi.
Giờ phút này, nhìn thùng rư/ợu chưa hề khui, thậm chí đã bám bụi, Lâm Niệm cuối cùng đã hiểu.
Cha cô hoàn toàn không nghiện rư/ợu. Mỗi đêm ông trở về, mùi rư/ợu nồng nặc trên người là do ông dùng loại rư/ợu rẻ tiền nhất tưới lên quần áo để che đậy mùi dầu máy và mùi mồ hôi khó ngửi hơn trên cơ thể mình! Để che đậy sự thật rằng ông phải uống những loại th/uốc giảm đ/au mạnh này để duy trì mạng sống!
Ông không muốn Triệu Tú Lan đi/ên cuồ/ng càm ràm, càng không muốn cô con gái duy nhất giỏi giang của mình cảm thấy rằng cô có một người cha thấp hèn, làm việc chân tay vất vả trong bùn lầy.
Những mảnh ghép vụn vỡ đi/ên cuồ/ng kết nối lại trong tâm trí Lâm Niệm.
Ngón tay đ/ứt lìa của lão Vương, những nét chữ nhòe nước trên sổ n/ợ, dáng vẻ ba giờ sáng mới về nhà, căn b/ệnh xuất huyết n/ão dẫn đến cái ch*t...
Không phải đá/nh bài. Không phải c/ờ b/ạc.
Lâm Kiến Quốc, mỗi tối, rốt cuộc ông đã đi đâu?!
Lâm Niệm bật dậy, vơ lấy chiếc áo khoác. Cô mở cửa phòng, phớt lờ người mẹ đang còn đôi co với tay môi giới ngoài phòng khách, rồi đ/ập cửa lao ra ngoài.
Cô phải đến chợ lao động. Cô phải tìm cho bằng được lão Vương bị đ/ứt ngón tay kia ngay lập tức.
4.
Chợ lao động tự do ở ngoại ô giống như một miếng bọt biển quanh năm ngâm trong mồ hôi và th/uốc lá rẻ tiền.
Hai giờ chiều, dưới gầm cầu vượt đổ nát, những người đàn ông trung niên và cao tuổi ngồi xổm chờ việc. Trước mặt họ dựng những tấm bìa cứng viết chữ "đ/ập tường", "thông cống", "bốc vác". Không khí trộn lẫn mùi dầu mỡ của bánh rán và mùi hôi hám do lâu ngày không tắm rửa.
Lâm Niệm mặc bộ đồ công sở đứng ở đây, trông như một kẻ xâm nhập lạc lõng. Cô siết ch/ặt cuốn sổ n/ợ đầy vết dầu mỡ trong tay, ánh mắt quét nhanh qua từng đôi bàn tay thô ráp.
Cô đang tìm một ngón út bàn tay trái bị đ/ứt.
Tìm suốt một tiếng đồng hồ, gót chân Lâm Niệm đã bị giày cao gót làm cho trầy xước. Ngay khi cô sắp tuyệt vọng, ở góc tối tăm nhất của trụ cầu, cô nhìn thấy một bóng lưng mặc bộ đồ bảo hộ xám xịt.
Người đó đang ngồi xổm dưới đất, dùng mẩu phấn vẽ cái gì đó. Bàn tay trái đặt trên đầu gối, vị trí ngón út trống trơn.
"Lão Vương." Lâm Niệm bước tới, giọng khản đặc.
Ông lão quay mặt lại, khoảnh khắc nhìn thấy Lâm Niệm, trong đôi mắt đục ngầu lóe lên một tia kinh ngạc. Ông đứng dậy, phủi bụi trên ống quần: "Sao cô tìm được đến đây?"
