Lâm Niệm không hề khách sáo, trực tiếp đưa cuốn sổ đó ra, lật đến trang ghi tên: "Bác Vương, ngày đám tang cha cháu, chỉ có bác đến. Bác nói thật cho cháu biết, những khoản n/ợ x/ấu ghi "Hắc Hổ", "đ/ao ca" này rốt cuộc là chuyện gì? Năm năm nay, cha cháu rốt cuộc đã đá/nh bài với những người này ở sò/ng b/ạc ngầm nào?"
Ánh mắt lão Vương rơi trên cuốn sổ. Chỉ liếc nhìn một cái, cái lưng vốn c/òng của ông đột nhiên thẳng đứng.
Không hề chột dạ, không hề né tránh. Cơ bắp trên mặt lão Vương co gi/ật dữ dội, lồng ngựk phập phồng mạnh mẽ. Ông vứt mạnh mẩu th/uốc lá hút dở trong tay xuống đất, dùng đế giày ngh/iền n/át.
"Sò/ng b/ạc? đá/nh bài?" Giọng lão Vương bất chợt cao vút, mang theo sự gi/ận dữ không thể kiềm chế, "Là người mẹ tốt đó của cháu nói với cháu sao? Bà ta nói với các người rằng Kiến Quốc n/ợ tiền c/ờ b/ạc bên ngoài ư?!"
Lâm Niệm bị phản ứng của lão Vương làm cho chấn động. Cô há miệng nhưng không phát ra tiếng.
Lão Vương nhìn chằm chằm Lâm Niệm, hốc mắt dần đỏ hoe. Ông chỉ vào mũi Lâm Niệm, ngón tay r/un r/ẩy dữ dội: "Kiến Quốc à Kiến Quốc... Cả đời ông ấy bảo vệ cái gia đình này, đến ch*t lại mang danh một kẻ nghiện c/ờ b/ạc!"
Ông đột ngột xoay người, sải bước đi ra ngoài chợ lao động, không quay đầu lại mà ném lại một câu: "Mười giờ tối nay, cháu đến cửa sau của xưởng vật liệu xây dựng Hồng Tinh ở ngoại ô phía Tây chờ bác. Bác sẽ đưa cháu đi xem, năm năm nay, mỗi đêm thức trắng cha cháu rốt cuộc là chơi "ván bài" gì!"
Mười giờ rưỡi tối. Ngoại ô phía Tây.
Không có đèn đường, đường đất gồ ghề lồi lõm. Lâm Niệm mượn ánh đèn pin điện thoại, bước thấp bước cao đi theo lão Vương vào trong. Bụi trong không khí ngày càng dày đặc, mỗi lần hít thở đều cảm thấy nghẹn ở cổ họng.
Đi qua hai khu nhà xưởng bỏ hoang, một tiếng gầm rú dữ dội như tiếng sấm n/ổ ầm ầm bên màng nhĩ.
Đó là một xưởng gia công vật liệu xây dựng ngầm cực kỳ kín đáo. Đẩy cánh cửa sắt nặng nề ra, ánh đèn pha chói mắt khiến Lâm Niệm lập tức nhắm nghiền mắt lại.
Đợi khi cô mở mắt ra lần nữa, cảnh tượng trước mắt khiến dạ dày cô cuộn lên từng đợt.
Bụi bay đầy trời như sương m/ù bao trùm cả nhà xưởng. Hàng chục máy c/ắt đang cùng lúc vận hành, tia lửa văng tung tóe. Những người làm việc ở đây hầu như đều là đàn ông trên năm mươi tuổi. Họ cởi trần, trên cổ vắt chiếc khăn mặt không rõ màu sắc, khắp người đầy bụi đ/á trắng và dầu máy đen ngòm. Trong tiếng máy móc đinh tai nhức óc, không ai nói chuyện, chỉ có những động tác lao động chân tay máy móc, tê liệt.
Lão Vương đeo một chiếc khẩu trang chống bụi cũ kỹ, vẫy tay ra hiệu cho Lâm Niệm đi theo.
Ông dẫn Lâm Niệm xuyên qua nhà xưởng ầm ĩ, đi đến góc khuất ánh sáng lờ mờ tận cùng bên trong. Ở đó đỗ một chiếc máy c/ắt đ/á khổng lồ, dính đầy dầu mỡ đen ngòm. Bên cạnh máy là vài khối đ/á nguyên khối nặng hàng trăm cân.
Lão Vương chỉ vào chiếc máy đó, đôi mắt đỏ hoe nhìn Lâm Niệm.
"Đây chính là bàn bài của cha cháu."
Lâm Niệm đứng ch*t lặng tại chỗ, đầu óc trống rỗng. Tiếng máy móc gầm rú dường như biến mất trong khoảnh khắc này, cả thế giới chỉ còn lại chiếc máy c/ắt lạnh lẽo đó.
"Cha cháu trước đây từng bị thương ở thắt lưng tại nhà máy vòng bi, không làm được việc tinh vi. Nơi này là công việc dùng sức lực, tính tiền theo sản phẩm, c/ắt một khối đ/á mười hai tệ. Để ki/ếm thêm mười hai tệ này, năm năm qua, ngoại trừ mấy ngày Tết, đêm nào ông ấy cũng làm từ tám giờ tối đến ba giờ sáng." Lão Vương lấy từ chiếc kệ sắt bên cạnh máy ra một chiếc bình giữ nhiệt inox đầy vết móp méo, nhét vào tay Lâm Niệm.
Lớp sơn của bình đã bong tróc hết. Lâm Niệm cúi đầu, mượn ánh đèn pha nhìn thấy dưới đáy bình có khắc hai chữ bằng d/ao trổ một cách nguệch ngoạc: Niệm Niệm.
Nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa, rơi xuống chiếc bình sắt lạnh lẽo.
"Mỗi ngày làm xong việc, ông ấy lại tắm nước lạnh ở cái bể này, rửa sạch mùi dầu máy. Nhưng ông ấy biết mẹ cháu bị sạch sẽ thái quá, lại càng sợ cháu chê ông ấy là kẻ làm thuê hạ đẳng. Ông ấy đã m/ua loại rư/ợu trắng rẻ tiền nhất, tưới lên bộ đồ bảo hộ." Giọng lão Vương trở nên vụn vỡ trong tiếng gầm rú của máy móc, "Ông ấy bảo với bác, giả làm kẻ nát rư/ợu cùng lắm chỉ bị m/ắng vài câu. Nếu để cháu biết ông ấy b/án mạng ở nơi như thế này, cháu sẽ không thể ngẩng đầu lên trước mặt bạn bè đại học."
Lâm Niệm ôm ch/ặt chiếc bình giữ nhiệt, đôi chân mềm nhũn, trượt xuống sàn đầy bụi bặm dựa vào kệ sắt.
Cô nhớ lại lần mình từng vì mùi rư/ợu đó mà gh/ét bỏ hất tay cha ra. Nhớ lại những lúc mẹ m/ắng ông là "đồ bùn nhão không thể trát tường", cha luôn chỉ im lặng hút gói th/uốc Hồng Mai năm tệ.
Đó không phải là sự kiệt sức do lười biếng, đó là sự khô cạn sinh lý sau khi đã vắt kiệt sự sống.
Lão Vương lấy từ trong túi áo ra một tờ giấy nhăn nhúm, đưa trước mặt Lâm Niệm.
Đó là một bảng chấm công viết tay. Trên đó chi chít những dấu vân tay màu đỏ.
"Ngày cha cháu đi, đúng là ngày phát lương tháng này." Những ngón tay thô ráp của lão Vương chỉ vào dòng trống cuối cùng, "Ông chủ nói ông ấy không đến, theo quy định, nghỉ việc một ngày, trừ ba ngày lương."
