Bấy lâu nay, những cuộc điện thoại đòi n/ợ như bùa đòi mạng, những nhân vật không tên trong danh sách đen, nguồn cơn bức tử người cha... căn bản không phải là Lâm Kiến Quốc.
Lâm Niệm chậm rãi ngẩng đầu. Triệu Tú Lan đối diện đã ngừng gi/ật lấy điện thoại. Bà ta nằm liệt trên sàn như một đống bùn nhão, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi môi r/un r/ẩy nhẹ, ngay cả lớp vỏ bọc ngang ngược hống hách thường ngày cũng đã sụp đổ hoàn toàn.
"Hắc Hổ. đ/ao ca." Lâm Niệm giơ chiếc điện thoại đang sáng màn hình lên, giọng nói nhẹ tựa làn gió nhưng lại thấu đến tận xươ/ng tủy, "Mẹ. Người bị bọn cho v/ay nặng lãi truy đuổi, là mẹ, đúng không?"
Triệu Tú Lan nằm liệt trên đất như bị ai rút cạn tủy sống. Bà ta không phản bác, cũng không hề làm lo/ạn, chỉ có tiếng thở dốc nặng nề như tiếng ống bễ phát ra từ cổ họng.
Khuôn mặt quanh năm tô trát lớp phấn dày cộp ấy, giờ đây xám ngoét như lớp da của một x/ác ch*t.
Lâm Niệm không hỏi thêm câu thứ hai. Cô nắm ch/ặt chiếc điện thoại đang nóng rực, lùi về phòng ngủ phía Bắc, nghe tiếng "cạch" khóa cửa vang lên.
Đêm đó, cô không hề chợp mắt.
6.
Tám giờ rưỡi sáng, cánh cửa chi nhánh ngân hàng Xây dựng ở trung tâm thành phố vừa mở được một nửa. Lâm Niệm khoác chiếc áo măng tô đen, bước vào trong gió lạnh cuối thu.
Điều hòa trong phòng VIP bật rất thấp, thổi thẳng vào gáy. Lâm Niệm đặt sổ hộ khẩu, giấy chứng nhận con một, giấy chứng tử của Lâm Kiến Quốc, cùng giấy tờ tùy thân của cả bố và mẹ ngay ngắn lên mặt bàn đ/á cẩm thạch lạnh lẽo.
Chuyên viên khách hàng ngồi đối diện tên là Trần Nhã, là bạn thân cùng phòng ký túc xá thời đại học của Lâm Niệm.
Trần Nhã nhìn đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và những vết cào cấu đã kết vảy trên mu bàn tay của Lâm Niệm, không hỏi thêm một lời, trực tiếp cầm hồ sơ ủy quyền đi về phía máy móc ở hậu trường.
Mười phút sau.
Phòng VIP cách âm cực tốt, ngoài tiếng ồn trắng từ cửa gió điều hòa, chỉ có thể nghe thấy tiếng "rít rít cạch cạch" kéo giấy của chiếc máy in kim đời cũ ở hậu trường. Âm thanh này kéo dài rất lâu, lâu đến mức Lâm Niệm cảm thấy nhịp tim mình cũng bắt đầu r/un r/ẩy theo nhịp điệu đó.
Máy in cuối cùng cũng dừng lại.
Khi Trần Nhã đẩy cửa bước vào, sắc mặt cô ấy còn tệ hơn cả Lâm Niệm. Trong tay cô ấy nắm hai bản báo cáo, một bản mỏng dính chỉ có một trang, bản còn lại dày cộp như một cuốn sách, mép giấy được ghim ch/ặt bằng dập ghim.
"Niệm Niệm..." Trần Nhã đẩy tờ giấy mỏng về phía trước, giọng khản đặc, "Đây là lịch sử tín dụng của chú Lâm. Sạch đến mức không có lấy một lần quá hạn. Dưới tên chú không có bất kỳ khoản v/ay nào, không thẻ tín dụng, thậm chí còn chưa từng đăng ký tài khoản trên các nền tảng cho v/ay trực tuyến."
Sự trong sạch của Lâm Kiến Quốc, trắng đen rõ ràng, bằng chứng đanh thép.
Ông không phải con bạc, càng không v/ay nặng lãi.
Ánh mắt Lâm Niệm chậm rãi hạ xuống, rơi vào xấp giấy A4 dày cộp kia. Mùi mực in đặc trưng của giấy tờ lúc này trở nên vô cùng gay mũi.
Ngón tay Trần Nhã hơi run, lật trang đầu tiên của bản báo cáo dày: "Đây là của mẹ cậu. Năm năm trước, bà ấy bắt đầu đổ tiền vào một sàn tài chính ngầm có tên 'Kim Đỉnh'. Sau đó sàn sập, để lấp lỗ hổng, bà ấy đã đụng vào c/ờ b/ạc trực tuyến ở nước ngoài. Hàng chục khoản v/ay trực tuyến, v/ay tư nhân lớn nhỏ đều v/ay sạch. Quá hạn, n/ợ x/ấu, hồ sơ cưỡ/ng ch/ế thi hành án của tòa án... tất cả đều nằm ở đây."
Bốn mươi lăm trang. Đúng bốn mươi lăm trang hồ sơ vi phạm.
Lâm Niệm lật từng trang một. Những con số chi chít trên mỗi trang giấy đều là những lưỡi d/ao sắc bén đ/âm vào xươ/ng sống của Lâm Kiến Quốc.
Ba mươi nghìn, năm mươi nghìn, một trăm nghìn. Dòng thời gian của những khoản v/ay này đan xen vào nhau, tạo thành một tấm lưới m/áu không lối thoát.
"Năm năm qua, mỗi tháng chú Lâm chỉ cần có tiền mặt lớn gửi vào, chưa đầy hai tiếng sau sẽ tự động bị khấu trừ vào các tài khoản công ty của bọn đòi n/ợ này." Trần Nhã mở lịch sử giao dịch, chỉ vào những đường kẻ đỏ xanh đan xen trên màn hình, "Chú ấy đang lấy mạng mình để lấp một cái hố không đáy không bao giờ đầy."
Lâm Niệm nhớ lại những dấu vân tay đỏ trên bảng chấm công tối qua, nhớ lại chiếc máy c/ắt đ/á gầm rú đinh tai nhức óc trong xưởng ngầm.
Người đàn ông hơn năm mươi tuổi, kéo theo cái lưng tổn thương nặng nề, hết lần này đến lần khác cúi người khuân những tảng đ/á nặng trăm cân. Lão Vương nói, c/ắt một tảng đ/á được mười hai tệ.
Mà số n/ợ x/ấu trên bốn mươi lăm trang báo cáo này, cộng lại vượt quá một triệu hai trăm nghìn tệ.
Một triệu hai trăm nghìn tệ. Mười vạn tảng đ/á. Một nghìn vạn cân trọng lượng, tất cả đều đ/è nặng lên người đàn ông phải sống nhờ th/uốc giảm đ/au rẻ tiền.
Lâm Niệm cắn ch/ặt môi dưới, trong khoang miệng nếm thấy vị m/áu tanh nồng. Cô cuối cùng đã hiểu, tại sao mấy năm nay Lâm Kiến Quốc lại già đi nhanh như vậy, lưng c/òng xuống dữ dội như thế, tại sao ngay cả ngày Tết cũng không nỡ m/ua một chiếc áo bông quá năm mươi tệ.
Ông không phải đồ vô dụng, ông bị một con rắn đ/ộc mang tên "vợ" siết ch/ặt cổ, đến hơi thở cũng phải tính toán chi li.
"Chờ đã." Ngón tay đang di chuột của Trần Nhã đột ngột dừng lại, đôi mày nhíu ch/ặt, nhìn chằm chằm vào một biểu tượng màu xám ở góc màn hình hệ thống, "Dưới tên chú Lâm... còn một chiếc thẻ nữa. Trạng thái ẩn, là thẻ tiết kiệm loại một. Nhưng đã đăng ký ngân hàng số."
Lâm Niệm sững sờ. Lâm Kiến Quốc đến WeChat trên điện thoại thông minh còn chẳng biết dùng, gõ chữ phải đeo kính lão để viết tay, tại sao lại đi làm một chiếc thẻ ẩn có đăng ký ngân hàng trực tuyến?
"Kiểm tra." Lâm Niệm thốt ra một từ, giọng khản đặc.
