Khi m/ua nhà, mẹ chồng tuyệt thực 3 ngày để ép tôi không được đứng tên trên sổ đỏ. Chồng tôi 38 tuổi quỳ xuống khóc lóc van xin, tôi lập tức gọi điện cho bố mẹ hủy khoản tiền đặt cọc 6,99 triệu tệ.
“Thẩm Gia, c/ầu x/in em, hãy nghe mẹ lần này thôi.” Trình Hướng Tùng quỳ rạp trên sàn, nước mắt hòa cùng nỗi tuyệt vọng. Mẹ chồng tôi, bà Chu Quế Vân, dùng màn tuyệt thực để ép tôi nhượng bộ – khoản tiền đặt cọc 6,99 triệu tệ, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà chỉ được ghi tên người chồng. Khi giọng nói của bố vang lên ở đầu dây bên kia, Thẩm Gia tôi từng chữ từng chữ nói: “Đừng chuyển tiền nữa.”
Khoảnh khắc đó, những vết rạn nứt trong ngôi nhà cũ đã không còn cách nào c/ứu vãn. Trình Hướng Tùng quỳ trên sàn gạch lạnh lẽo, những ngón tay như muốn cắm sâu vào khe gạch. Anh ngước nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu, giọng nói khàn đặc như bị giấy nhám chà xát. Anh nói, Thẩm Gia, c/ầu x/in em, hãy nghe mẹ lần này thôi, tên cứ ghi mình anh trước được không.
Khi anh nói những lời này, mẹ chồng tôi, bà Chu Quế Vân, đang dựa vào khung cửa phòng trong, sắc mặt tái nhợt, 3 ngày không ăn không uống khiến gò má bà nhô cao. Thế nhưng ánh mắt bà nhìn tôi lại sắc lạnh như những chiếc kim bị nung đỏ. Tôi hạ điện thoại xuống, màn hình vẫn còn sáng, cuộc gọi vừa kết thúc ngắn ngủi.
Tôi nhìn họ, từng chữ từng chữ nói: Bố, mẹ, khoản tiền đặt cọc đó, đừng chuyển nữa. Vệt nước mắt trên mặt Trình Hướng Tùng còn chưa khô, cứ thế cứng đờ lại, như thể toàn bộ xươ/ng cốt trong người anh trong chốc lát đã bị rút cạn. Chu Quế Vân đột ngột đứng thẳng người dậy từ khung cửa, trong đôi mắt trũng sâu ấy lần đầu tiên xuất hiện sự kinh ngạc ngoài dự tính.
Sau đó, bà thực sự lảo đảo một chút.
Quyết định m/ua nhà là vào năm thứ năm tôi và Trình Hướng Tùng kết hôn. Chúng tôi luôn sống trong ngôi nhà cũ của gia đình anh, một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, với cấu trúc kiểu thập niên 90. Phòng khách hẹp và dài, giống như một toa tàu phai màu, quanh năm thiếu ánh sáng.
Ban công bị bịt kín, chất đầy tạp vật, còn có cả những thùng giấy cũ và vỏ chai lọ mà mẹ chồng tôi, bà Chu Quế Vân, tích cóp được. Ban đầu tôi nghĩ chỉ là ở tạm, sau rồi thành quen. Cho đến một lần bố tôi đến thăm, ngồi trong phòng khách suốt hai tiếng đồng hồ, hút hết nửa bao th/uốc. Lúc ra về, ông không nói gì, chỉ vỗ vỗ vào vai tôi.
Đêm đó, Trình Hướng Tùng đang tắm trong phòng tắm, tiếng nước chảy rào rào. Tôi tựa vào đầu giường, có thể nghe rõ tiếng kịch hát phát ra với âm lượng lớn từ phòng mẹ chồng bên cạnh, tiếng “ê a” xuyên qua bức tường mỏng manh. Tiếng nước dừng lại, tiếng kịch cũng tắt ngấm. Sau một thoáng tĩnh lặng, tôi nói với Trình Hướng Tùng vừa bước ra khỏi phòng tắm: Chúng ta m/ua một căn nhà của riêng mình đi.
Tay anh đang lau tóc khựng lại, chiếc khăn bông vắt trên đỉnh đầu trông như một khối tuyết chưa tan. Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó lóe lên, là sự ngạc nhiên, có lẽ cũng có chút nhẹ nhõm. Nhưng rất nhanh, tia sáng đó đã bị thứ gì đó nặng nề hơn đ/è xuống. Anh nói, m/ua thì tốt, nhưng tiền đặt cọc…
Tiền tiết kiệm của hai đứa, cộng thêm mẹ anh có lẽ… có thể góp một chút, nhưng khoảng cách vẫn quá lớn.
Tôi biết anh đang nói gì. Năm năm qua, thu nhập của tôi phần lớn dùng cho chi tiêu sinh hoạt hàng ngày và tiền th/uốc men thỉnh thoảng của mẹ chồng. Còn thu nhập của anh thì như nước thấm vào cát, không thấy tung tích đâu, hỏi đến thì luôn ậm ừ, nói là “đầu tư một chút” hoặc “cho bạn bè mượn xoay xở”.
Khoản tiết kiệm thực sự của gia đình mỏng như cánh ve sau mùa thu.
Tôi nói, chuyện tiền đặt cọc, để em lo.
Trình Hướng Tùng ngồi xuống cạnh tôi, mang theo hơi ẩm ướt. Anh nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay hơi lạnh, anh nói: Thẩm Gia, anh… lẽ ra đây phải là việc của anh. Tôi không rút tay lại, chỉ nhìn những hoa văn mờ nhạt trên rèm cửa, nói: Là việc của chúng ta.
Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho bố mẹ. Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, giọng bố mới truyền đến, có chút trầm nhưng rất vững vàng.
Ông hỏi: Nghĩ kỹ chưa?
Tôi nói: Nghĩ kỹ rồi.
Ông lại hỏi: Còn tên thì sao?
Tôi nói: Của con và Hướng Tùng.
Bố nói: Tiền, chúng ta bỏ ra, nhưng có một điều kiện, trên sổ đỏ bắt buộc phải có tên con, hơn nữa, phải công chứng phần sở hữu. Đây không phải là thương lượng, mà là thông báo. Tôi nói: Con hiểu.
Một tuần sau, bố mẹ bảo với tôi, tiền đặt cọc đã chuẩn bị xong, 6,99 triệu tệ. Họ bảo tôi cứ xem nhà trước, chốt giá, trước khi ký hợp đồng tiền sẽ được chuyển đủ. Con số này làm lòng bàn tay tôi cầm điện thoại đổ mồ hôi.
Tôi biết bố mẹ có chút gia sản, nhưng không ngờ vì tôi, họ có thể dứt khoát đưa ra một số tiền lớn như vậy. Khi tôi nói với Trình Hướng Tùng, anh đang uống canh, chiếc thìa “loảng xoảng” rơi ngược vào bát, b/ắn ra vài giọt dầu. Anh trợn tròn mắt, nhìn tôi hồi lâu mới lắp bắp nói: Bao… bao nhiêu?
Tôi nói: 6,99 triệu tệ.
Đủ để chúng ta m/ua một căn nhà ở vị trí ổn, đủ rộng và tử tế.
Khuôn mặt Trình Hướng Tùng đỏ bừng, là cái màu đỏ pha trộn giữa kích động, lúng túng và khó tin. Anh đột ngột đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng ăn chật hẹp hai vòng, rồi quay lại ôm ch/ặt lấy tôi.
