Cơ thể anh run lên nhè nhẹ, miệng lặp đi lặp lại lời cảm ơn, cảm ơn bố mẹ, Thẩm Gia, cảm ơn em. Hơi thở của anh phả vào hõm cổ tôi, nóng hổi. Tôi có thể cảm nhận được, trong cái r/un r/ẩy đó, bao nhiêu là sự biết ơn chân thành, bao nhiêu là sự kiệt quệ khi trút bỏ được gánh nặng đ/è nén bấy lâu.
Mẹ chồng tôi, bà Chu Quế Vân, lúc đó đang rửa bát trong bếp, tiếng nước chảy rất lớn. Tôi không biết bà có nghe thấy hay không. Nhưng kể từ ngày đó, lời nói của bà rõ ràng ít đi, ánh mắt nhìn tôi thường mang theo vẻ dò xét, như thể đang cân đo đong đếm thứ gì đó.
Quá trình đi xem nhà diễn ra suôn sẻ hơn tưởng tượng. Trình Hướng Tùng tỏ ra đặc biệt tích cực, liên hệ với vô số môi giới, điện thoại reo từ sáng đến tối. Anh như muốn bù đắp lại tất cả sự trầm lặng suốt năm năm qua trong “ngôi nhà” này vào chính việc này.
Chúng tôi nhanh chóng ưng ý một căn hộ ở phía Tây thành phố, không phải vị trí đắc địa nhất, nhưng xung quanh có công viên, tuyến tàu điện ngầm đang quy hoạch cũng chạy qua gần đó. Nhà đã hoàn thiện, trang trí cao cấp, ba phòng ngủ hai phòng khách, phòng khách có một mặt kính sát đất lớn.
Buổi chiều đi xem nhà, ánh nắng tràn vào, cả căn phòng sáng bừng, như thể có thể hong khô hết mọi ẩm mốc trong xươ/ng tủy con người. Tôi và Trình Hướng Tùng đứng giữa phòng khách trống trải, cả hai đều không nói gì. Nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng thở hơi gấp gáp của anh. Tôi biết, anh cũng nhìn thấy một loại ánh sáng nào đó, một khả năng thoát khỏi quá khứ cũ kỹ, ngột ngạt.
Đêm trước ngày ký hợp đồng ý định, gia đình ba người chúng tôi ngồi trong phòng khách “toa tàu cũ” đó. Bầu không khí có sự trang trọng khác thường. Mẹ chồng tôi, bà Chu Quế Vân, đặc biệt pha trà, ba chiếc tách sứ trắng, khói bốc lên nghi ngút. Bà lên tiếng trước, giọng điệu vẫn bình thản như mọi khi, mang theo cái âm hưởng đã qua tôi luyện của thời gian, không cho phép nghi ngờ.
Bà nói: “Nhà đã chốt, là chuyện tốt. Hướng Tùng đã yên bề gia thất, lập nghiệp rồi, lòng người làm mẹ như tôi cũng trút được quá nửa gánh nặng.”
Trình Hướng Tùng cười lấy lòng: “Mẹ, sau này đón mẹ qua ở nhà lớn cùng chúng con.”
Chu Quế Vân nâng tách trà lên, thổi nhẹ, không tiếp lời này. Bà cụp mắt nhìn những lá trà chìm nổi trong tách, như đang tự nói với chính mình, cũng như đang nói cho chúng tôi nghe. Bà nói: “Chuyện m/ua nhà là chuyện lớn, quy củ không được lo/ạn. Tiền bạc công sức bỏ ra, danh phận sở hữu, đều phải theo lệ cũ mà làm, rõ ràng minh bạch thì sau này mới không có những rắc rối dây dưa.”
Lòng tôi hơi chùng xuống, ngước mắt nhìn bà. Nụ cười trên mặt Trình Hướng Tùng cũng cứng đờ, anh ấp úng gọi: “Mẹ?”
Chu Quế Vân đặt tách trà xuống, ngước mắt nhìn lên, ánh mắt đầu tiên rơi trên gương mặt con trai, ánh nhìn ấy rất sâu, nặng trịch. Cuối cùng, bà mới quay sang tôi, trên mặt thậm chí còn gượng ép ra một biểu cảm có thể gọi là “hòa ái”.
Bà nói: “Thẩm Gia à, mẹ là người đi trước, có những lời tuy khó nghe nhưng phải nói trước. Căn nhà này, đã là nền tảng để hai đứa an cư lạc nghiệp sau này, thì phải thật vững chắc. Thế nào mới là vững chắc? Quyền sở hữu rõ ràng, đơn giản nhất, mới là vững chắc nhất.”
Ngón tay tôi vô thức bấu ch/ặt vào mép vải ghế sofa, cảm giác thô ráp. Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, hỏi bà: “Mẹ, mẹ thấy thế nào mới là quyền sở hữu rõ ràng?”
Chu Quế Vân như thể đang đợi câu này của tôi. Bà hơi nghiêng người về phía trước, giọng điệu càng thêm tâm tình, nhưng lại mang theo cái nền lạnh lẽo. Bà nói: “Này nhé, việc m/ua nhà này, phần lớn là do nhà các con bỏ ra, cái ân tình này, nhà họ Trình chúng tôi ghi nhớ cả đời. Nhưng Hướng Tùng là đàn ông, là trụ cột của gia đình sau này. Trên sổ đỏ này, nếu ghi tên cả hai người, sau này… lỡ có chuyện gì, căn nhà này rốt cuộc tính là của ai?
Lỡ chẳng may, một nửa lại rơi vào tay người ngoài. Vậy thì căn nhà không còn trọn vẹn, gia đình cũng tan đàn x/ẻ nghé.”
Trình Hướng Tùng vội vàng ngắt lời bà: “Mẹ! Mẹ nói cái gì vậy! Người ngoài gì chứ! Thẩm Gia là vợ con!”
Chu Quế Vân đột ngột nhìn con trai, ánh mắt trở nên sắc lẹm, như con d/ao cứa qua gương mặt Trình Hướng Tùng. Giọng bà cũng cao lên, mang theo dư âm của tiếng khóc: “Mẹ nuôi con khôn lớn đến chừng này, là để con quát mẹ đấy à? Mẹ lo lắng vì ai? Chẳng phải mẹ muốn cái gia đình này của con được đứng vững vàng sao?
Con vỗ ngựk hỏi lương tâm xem, bao nhiêu năm nay, là ai quán xuyến trong ngoài? Giờ có vợ rồi quên mẹ, lời của mẹ còn không bằng cả tiếng đá/nh rắm sao?”
Trình Hướng Tùng như quả bóng bị chọc thủng, lập tức xẹp xuống, đôi môi mấp máy, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, không dám lên tiếng nữa. Chu Quế Vân lại nhìn tôi, cái vẻ hòa ái gượng ép lúc nãy đã biến mất không dấu vết, chỉ còn lại sự cố chấp trần trụi, pha lẫn lo âu và ham muốn kiểm soát. Bà nói: “Ý của mẹ rất đơn giản. Căn nhà này, đã là chủ yếu để cho hai đứa các con, thì cái tên, chỉ cần ghi một mình Hướng Tùng là được.”
