Đây là gốc rễ của nhà họ Trình, phải cắm rễ dưới tên nhà họ Trình. Con yên tâm, chỉ cần hai đứa sống tốt, căn nhà này mãi mãi là của các con. Mẹ ở đây, làm chứng cho con.
Trong phòng khách tĩnh lặng như tờ. Chỉ có tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường kiểu cũ chạy “cạch, cạch”, như đang đếm ngược điều gì đó. Tôi nhìn Chu Quế Vân, nhìn gương mặt đã bị thời gian và cuộc đời khắc lên những dấu vết sâu hoắm. Lúc này, trong mỗi nếp nhăn trên gương mặt ấy đều chứa đầy một thứ logic tự cho là đúng, không thể lay chuyển.
Tôi lại nhìn sang Trình Hướng Tùng. Anh cúi gằm mặt, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay đang nắm ch/ặt, những đ/ốt ngón tay trắng bệch, như thể ở đó có thể nhìn ra một bông hoa. Anh không dám nhìn tôi, cũng không dám nhìn mẹ mình nữa. Anh thu mình lại như một con đà điểu gặp nguy hiểm, vùi đầu thật sâu vào đống cát của thực tại. Vùng sáng vốn bừng lên trong lòng tôi vì căn nhà mới đang nhanh chóng nguội lạnh, tối sầm lại, chìm vào đầm lầy băng giá.
Tôi nghe thấy giọng mình, bình thản đến mức xa lạ, hỏi: “Đây là ý của mẹ, hay là ý của cả hai người?”
Vai Trình Hướng Tùng run lên dữ dội, đầu càng vùi thấp hơn. Chu Quế Vân lập tức tiếp lời, giọng đanh thép: “Đây là ý của mẹ, cũng là vì tốt cho các con. Thẩm Gia, con là đứa trẻ hiểu chuyện, phải biết nặng nhẹ. Đàn bà con gái, nắm giữ nhiều thứ trong tay làm gì? Trói ch/ặt được người đàn ông, chăm sóc tốt cho gia đình mới là chuyện chính. Nắm giữ quá nhiều, tay mỏi, lòng cũng mỏi, rồi gia đình cũng tan đàn x/ẻ nghé.”
Tôi chậm rãi đứng dậy, đầu gối hơi mềm nhũn, nhưng tôi đã đứng vững. Tôi nói: “Mẹ, chuyện này con cần bàn bạc lại với bố mẹ con.”
Sắc mặt Chu Quế Vân đột ngột trầm xuống. Bà dường như không ngờ tôi không khóc lóc ầm ĩ tại chỗ, cũng không khuất phục, mà chỉ bình thản, nhưng không chút nhượng bộ, đẩy quyền quyết định sang phía bố mẹ tôi. Bà nhìn chằm chằm tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó đang cuộn trào, cuối cùng đông cứng lại thành một vẻ lạnh lùng như cá ch*t. Bà nói: “Được, con bàn đi. Nhưng chuyện này, không thể thay đổi. Vì con trai tôi, vì cái nhà này, thân già này của tôi, việc gì cũng làm được.”
Ngày hôm sau, chúng tôi không đi ký hợp đồng ý định. Trình Hướng Tùng gọi điện cho môi giới, giọng khô khốc, chỉ nói nhà có việc gấp cần trì hoãn. Người môi giới ở đầu dây bên kia nhiệt tình nói không sao, nhưng trong giọng điệu đã mang theo một chút nghi hoặc khó nhận ra.
Ngôi nhà bắt đầu bị bao trùm bởi một sự tĩnh lặng quái dị. Chu Quế Vân không nói chuyện với tôi nữa, cũng không nói gì thêm với Trình Hướng Tùng. Bà vẫn nấu cơm như thường lệ, nhưng phần ăn chỉ đủ cho bà và Trình Hướng Tùng. Tôi đi làm về, nồi trống rỗng, trong bồn rửa vứt đầy bát đũa đã dùng. Trình Hướng Tùng lén lút nấu cho tôi bát mì, bưng vào phòng ngủ, ánh mắt né tránh, hạ giọng khẩn khoản: “Tính mẹ vốn vậy, vài ngày nữa là ổn thôi, em nhịn một chút.”
Tôi nhìn anh, không nói gì, cũng không đụng vào bát mì. Anh liền đặt bát mì lên tủ đầu giường, tự mình lui ra ngoài, nhẹ nhàng khép cửa. Bát mì đó, dưới ánh đèn bàn chậm rãi trương lên, đông lại thành một thứ trắng bệch, dầu mỡ.
Ngày thứ ba, Chu Quế Vân bắt đầu cuộc “tuyệt thực” của mình. Bà không nấu cơm nữa, cũng không ra khỏi phòng ngủ. Trình Hướng Tùng hoảng lo/ạn, đi vòng quanh trước cửa phòng đóng ch/ặt của mẹ, van xin: “Mẹ, mẹ ăn chút gì đi, mẹ, con c/ầu x/in mẹ.”
Trong phòng không một tiếng động. Anh lao đến trước mặt tôi, mắt đỏ ngầu, túm lấy cánh tay tôi, những ngón tay dùng lực khiến tôi đ/au nhói. Anh nói: “Thẩm Gia, em thấy chưa? Mẹ đã hai ngày không ăn gì rồi! Sức khỏe bà vốn không tốt, sẽ ch*t người đấy! Em không thể cúi đầu một chút sao? Không phải chỉ là một cái tên thôi sao? Chúng ta là người một nhà mà, của anh chẳng phải là của em sao? Em cứ phải ép bà, ép ch*t bà mới chịu sao?”
Tôi nhìn gương mặt méo mó vì lo âu và sợ hãi của anh, gương mặt mà tôi từng nghĩ có thể dựa dẫm, có thể cùng nhau đi suốt cuộc đời. Lúc này, nó thật xa lạ. Tôi rút tay mình ra, nói: “Em không ép ai cả. Là bà đang ép em, dùng chính mạng sống của bà để ép em từ bỏ những thứ em đáng được hưởng.”
Trình Hướng Tùng như bị lời nói của tôi làm cho bỏng rát, lảo đảo lùi lại một bước, nhìn tôi bằng ánh mắt pha trộn giữa tuyệt vọng và oán h/ận. Anh nói: “Thẩm Gia, sao em trở nên m/áu lạnh thế? Đó là mẹ anh!”
Sáng ngày thứ tư, cuộc tuyệt thực của Chu Quế Vân bước sang ngày thứ ba. Trình Hướng Tùng hoàn toàn sụp đổ. Anh xin nghỉ làm, canh giữ trong nhà, cứ cách một lúc lại gõ cửa phòng mẹ, giọng đầy tiếng khóc. Trong phòng vẫn không có lời đáp, tĩnh lặng đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ.
Buổi chiều, tôi xin nghỉ làm về sớm. Mở cửa ra, liền thấy Trình Hướng Tùng đang quỳ giữa phòng khách, đối diện với tôi. Anh rõ ràng đã giữ tư thế này rất lâu, sắc mặt xám xịt, hốc mắt trũng sâu, nước mắt giàn giụa trên mặt, tụ lại thành những vết tích đắng chát nơi khóe miệng. Sàn nhà rất lạnh, xuyên qua lớp quần mặc nhà mỏng manh, cái lạnh chắc hẳn đã thấm thấu qua đầu gối anh, len lỏi khắp cơ thể.
