Thế nhưng anh dường như không cảm thấy gì cả, chỉ cứ thế quỳ thẳng tắp, tựa như một bức tượng bi thương đang dần phong hóa. Mẹ chồng tôi, bà Chu Quế Vân, đứng ngay cửa phòng ngủ. Tay bà bám ch/ặt vào khung cửa, như thể chỉ cần buông ra là sẽ đổ gục. Sắc mặt bà vàng vọt một cách điềm báo, đôi môi nứt nẻ bong tróc, xươ/ng gò má nhô cao dị thường trên gương mặt thiếu hụt mỡ thừa. Ba ngày không một hạt cơm, không một giọt nước đã rút cạn độ ẩm và sức sống trong cơ thể bà, nhưng lại khiến đôi mắt bà trở nên to hơn, sáng hơn, đang th/iêu đ/ốt một sự cố chấp gần như cuồ/ng lo/ạn.
Cơ thể bà hơi khòm xuống, nhưng sống lưng lại thẳng tắp một cách kỳ quái. Đó là một tư thế, một tư thế không chấp nhận sự phản kháng, dùng sự tự hủy diệt để đạt được mục đích. Ánh mắt bà nhìn tôi không có chút yếu đuối nào, chỉ có sự lạnh lùng, chắc thắng. Bà biết, con trai bà đã quỳ xuống rồi. Bà biết, ván bài đá/nh cược bằng cả tính mạng này, bà sắp thắng rồi.
Trình Hướng Tùng nghe thấy tiếng mở cửa, chậm rãi, vô cùng khó khăn xoay đầu lại. Cổ anh dường như đã bị rỉ sét, phát ra tiếng động nhỏ, nghe đến gh/ê răng. Anh nhìn thấy tôi, đôi môi r/un r/ẩy dữ dội, nước mắt càng trào ra xối xả, gột rửa những vết bẩn và nỗi tuyệt vọng trên mặt anh. Anh há miệng, phát ra những tiếng thở khò khè, thử vài lần mới nặn ra được âm thanh. Giọng nói ấy khàn đặc, vỡ vụn, như tiếng thở dốc cuối cùng của chiếc bễ lò rèn cũ kỹ. Mỗi một chữ, như thể anh đã dồn hết sức lực toàn thân, x/é toạc từ sâu trong linh h/ồn ra, mang theo mùi tanh của m/áu và nước mắt. Anh nói: “Thẩm Gia. C/ầu x/in em. Hãy nghe mẹ lần này thôi. Tên… tên cứ ghi mình anh trước, được không?”
Anh nhìn tôi, tròng mắt đỏ ngầu những tia m/áu, trong đó chứa đầy sự cầu khẩn, đ/au đớn, nh/ục nh/ã, và cả một chút sự ép buộc đối với tôi mà chính anh cũng không hề hay biết. Anh đang dùng sự quỳ gối, dùng nước mắt, dùng mạng sống của mẹ mình để xây dựng một nhà tù, cố gắng nh/ốt tôi vào trong đó. Ánh nắng từ phía ban công xiên chéo vào, rơi xuống chỗ gạch lát nơi anh đang quỳ, sáng đến chói mắt, nhưng không thể sưởi ấm cho anh lấy một chút. Rìa của vệt nắng đó dừng lại ngay trước đầu gối anh đúng một tấc, phân định rạ/ch ròi.
Anh ở trong vùng tối lạnh lẽo đó, ngước gương mặt 38 tuổi đẫm lệ của mình lên, chờ đợi câu trả lời của tôi, chờ đợi sự khuất phục của tôi, chờ đợi tôi vì sự bình yên tạm thời của cái “gia đình” này mà giao ra cái tên của mình, sự bảo đảm của mình, và bức tường thành mà bố mẹ tôi đã dốc hết tâm huyết muốn dựng xây cho tôi. Chu Quế Vân vẫn tựa vào khung cửa, ánh mắt bà như hai chiếc dùi lạnh lẽo đóng ch/ặt vào người tôi. Bà đang đợi, đợi phòng tuyến cuối cùng của tôi sụp đổ dưới cái quỳ này của con trai bà.
Trong nhà rất yên tĩnh, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bụi bặm trôi nổi trong cột sáng, có thể nghe thấy tiếng nức nở đ/ứt quãng, kìm nén của Trình Hướng Tùng, có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập trong lồng ngựk, từng nhịp, từng nhịp, nặng nề và chậm chạp. Tiếng tim đ/ập ấy ngày càng rõ ràng, ngày càng lạnh lẽo. Lạnh như ngâm mình trong hồ sâu giữa tiết trời đại hàn. Tất cả âm thanh, tất cả hình ảnh, tất cả cảm xúc – nước mắt của Trình Hướng Tùng, vẻ chắc thắng b/ệnh hoạn trên gương mặt tái nhợt của Chu Quế Vân, hơi thở hôi hám trong phòng khách cũ kỹ này, những nhẫn nhịn nhỏ nhặt, những khoản chi tiêu m/ập mờ, những đêm tiếng kịch hát xuyên qua bức tường suốt năm năm qua – tất cả đều lùi lại phía sau, co rút thành một phông nền xa xôi, mờ ảo.
Chỉ còn lại một ý nghĩ vô cùng rõ ràng, vô cùng lạnh lẽo, như một mũi băng sắc nhọn phá tan tảng băng, đ/âm xuyên qua tất cả sự hỗn lo/ạn này. Tôi bỗng cảm thấy một sự mệt mỏi cùng cực, và ở tận cùng của sự mệt mỏi ấy là một sự bình thản khác thường. Tôi chậm rãi rút điện thoại ra từ túi áo khoác. Màn hình lạnh lẽo, chạm vào cảm thấy ấm nóng.
Động tác của tôi rất chậm, rất vững, như thể không phải đang quyết định quyền sở hữu của một khoản tiền khổng lồ, không phải đang x/é toạc một mối qu/an h/ệ đã vun đắp suốt năm năm, mà chỉ là đang làm một việc vô cùng bình thường, lẽ ra phải làm từ lâu nhưng cứ trì hoãn mãi. Tôi tìm số “Bố” trong danh bạ rồi gọi đi. Tiếng tút chỉ vang lên một hồi đã có người bắt máy. Giọng bố truyền đến từ ống nghe, trầm ổn, ngắn gọn: “Gia Gia hả?”
Tôi nhìn người đàn ông đang quỳ dưới đất, nhìn người phụ nữ đang tựa bên cửa. Ánh mắt tôi lướt qua họ, hướng ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là những tòa nhà khác, những bức tường xám xịt, và xa hơn nữa là một mảng trời nhỏ bé, ảm đạm bị c/ắt thành hình vuông. Tôi nói vào điện thoại, bằng giọng điệu bình thản, không chút gợn sóng, rõ ràng, từng chữ từng chữ một: “Bố. Mẹ. Khoản tiền đặt cọc đó, đừng chuyển nữa.”
Trong ống nghe, bố dường như khựng lại một chút rất nhẹ. Sau đó, ông không hỏi bất kỳ lý do gì, chỉ nói: “Được.”
Điện thoại cúp máy. Sau tiếng tút ngắn ngủi, thế giới trở lại tĩnh lặng. Nhưng sự tĩnh lặng này đã hoàn toàn khác biệt so với sự ch*t chóc trước đó. Biểu cảm trên gương mặt Trình Hướng Tùng đông cứng lại trong khoảnh khắc khóc lóc van xin ấy.
